一
君子动口不动手？非也，君子动口，也动手。否则，哪来的花花世界、朗朗乾坤？
近人熊十力和废名，因文斗而升级为武斗的故事，脍炙人口。对此，周作人、季羡林、汤一介等均有记述，大意是：熊十力与废名同为湖北老乡，同为北大教员，前者精研佛学，后者也深耕梵学。一日，两人碰头，为佛理起了争论。废名说：“我代表佛，你诽谤我就是诽谤佛！”熊十力更为牛掰，直接说：“我就是佛，你反对我，就是反对佛！”话不投机，两人竟然拳脚相向，打了起来。末了，一人落败，气哼哼离去。
事发地点，究竟是在熊宅，还是在废名住所？落败的，究竟是熊氏，还是废名？诸家版本说法分歧。其中有一种，颇为符合我的心意：熊十力拳脚稍逊，被废名打出家门，一边落荒而逃，一边扭头大叫：“你错了！你错了！我的道理对！”过了一天，熊十力又来找废名，进门就笑嘻嘻地说：“我想通了，还是你的道理对！”
前番为追求真理而各执己见，不辞不让，舌辩无效，则怒从心头起，改为决斗——令我动容。此番熊十力一宿醒来，恍悟自己错了，赶紧一路小跑，登门向废名道歉——更令我肃然起敬。
二
二十世纪三十年代，上海文艺界名流宴请张大千，特邀他的好友、京剧大师梅兰芳作陪。
入席时，张大千恭请梅兰芳上座。
梅兰芳推让：“弄反了，今天您是主客，这上座是您的，我是陪客，岂能僭越。”
张大千说：“您是君子，理应上座，我是小人，该当叨陪末座。”
梅兰芳愕然，众人亦愕然。
张大千解释：“您是动口的（戏剧家嘛），所以是君子。我是动手的（画画哦），所以是小人。今天只能是您坐首席，由我来为大家执壶备觞。”
众人恍然大悟，梅兰芳亦开怀大笑。
张大千这里巧用了“君子动口，小人动手”的成语。其实，梅兰芳何尝不动手，他的五十三式兰花指被誉为登峰造极的艺术。民国报刊曾载文，说梅兰芳的一双手，值得买重金保险。他去苏联演出，有戏剧专家看完他的剧目，赞叹说：“看了梅先生的手，我们这里演员的手，简直都应该剁掉！”至于张大千，又何尝不动口呢，他若不是日常擅于唇掀风云、舌灿莲花，又哪能当场即兴生出如此的妙喻！
三
唐人崔信明有一句断诗“枫落吴江冷”，被我无意中记住了。我觉得这是他的荣幸，因为周围没人听说过他的名字，更不用说他的这句残诗。这也是我的荣幸，因为我不仅记住了他的这一句，对，仅仅以一句入选《全唐诗》的“孤芳”，而且还牢牢记住了与之相关的一段诗坛轶话。
崔信明出身名门，宦途平平，在隋末唐初做过两地县令，唯以诗才自傲，目高于顶。一天，他行舟江上，巧遇另一艘客船，上面坐的是同样出身名门、同样自命不凡的诗家——扬州录事参军郑世翼。郑世翼客气地招呼：“久闻你的名句‘枫落吴江冷’，却从来没有见过全篇，今日得便，能让我欣赏欣赏吗？”崔信明闻言大喜，感觉如俞伯牙碰上了钟子期，除了对方点名要的，还把身边历年积存的一百多篇诗稿，统统恭恭敬敬地奉上。郑世翼接过，先看索要的那首，摇头，大失所望，再看余稿，略翻一翻，撇了撇嘴，不屑地说：“真是见面不如闻名啊！”随手一甩，竟把那沓诗稿扔进江水，然后乘船扬长而去。崔信明眼见自己平生的心血都付诸流水，欲救无策，欲哭无泪，只能徒呼奈何。
但一句“枫落吴江冷”，却因这个典故，在《全唐诗》中保存了下来，成了崔信明诗歌大树中的“最后一片叶子”，顽强地绿到今天。
而郑世翼也因为那狂傲的、悖乎人情的一甩，跃升为唐诗中那“最后一片叶子”的“画师”，借以留名后世。
四
陈独秀是天生的革命家，他的摧枯拉朽、再造乾坤的个性是渗透在血液里的，体现在人生的方方面面。比方说书法，他笔下的一点一钩、一横一竖、一撇一捺，都讲究稳若泰山，奔如长江黄河，气似金戈铁马。
陈独秀自述他小时候，“喜欢临碑帖，大哥总劝我学馆阁体，我心里实在好笑，我已打定主意，只想考个举人了事，决不愿意再上进，习那种讨厌的馆阁字做什么”。
1909年底，陈独秀从日本归国，来到杭州。杭州有位青年书法家，叫沈尹默，已经颇有名气。一天，陈独秀在友人处看到沈尹默书写的自作五言古诗，直觉：诗臻于上乘，这个作者是有才华的；字嘛，却甜媚有余，浑朴不足。陈独秀动了真性情，第二天，径直去敲沈尹默的门，见面就说：“我看了你写的那首古风，诗作得不错，有意境，只是，字写得太差，说真的，简直其俗在骨！”
当头就给了沈尹默一棒子。
这使我想起美国电影《爆裂鼓手》，影片中魔鬼导师弗莱彻相中了19岁的天才鼓手安德鲁，他的见面礼就是一个大巴掌。
沈尹默是个有大志的人，陈独秀的批评击中了他的要害，当下冷汗涔涔，浑身发抖，如同生了一场大病。是的，他明白，自己走的是馆阁体路子，秀媚固然引外行喜欢，但在书法审美中，仅位列下品，朴拙才是上品。如果说有什么转折，这就是转折。如果说有什么突变，这就是突变。沈尹默自此改帖为碑，固筋强骨，一练就是十多年，终于写出一手骨格挺拔、精力弥漫的好字。
陈独秀在投身革命、大起大落之余，没忘了关注沈尹默。三十年后，他在给台静农的信中，谈到沈尹默的书法，感叹道：“尹默字素来功力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外无字，视三十年前无大异也。”
“字外无字”，是说他徒具字形，而别无心肠肝胆也。
这一板砖，不亚于当年初见时那一声棒喝。
这话迟早会传出来，沈尹默也必然会听到。沈尹默虽说不是掀天揭地的革命家，但作为有夙慧的文化人，还是深悟脱胎换骨、涅槃重生之道。他牢记陈独秀的两番批评，始而入碑出帖，继而出碑入帖，终而入帖又出帖，这才大器晚成，成为二十世纪中国帖学书法流派的开山盟主，一代举足轻重的大师！
五
鲁迅诗云：“风生白下千林暗，雾塞苍天百卉殚。愿乞画家新意匠，只研朱墨作春山。”时为1933年春，题作《赠画师》。
春山是什么样子的呢？
古人云：“春山澹冶而如笑。”（注意，这是成语“春山如笑”的出处。）澹冶，用白话讲，就是淡雅明丽。
又古人云：“春山千里供行色，客愁浓似春山碧。”碧，通常指青绿色。
又古人云：“去日春山淡翠眉。”
再又古人云：“春山愁对修眉绿。”
说来说去，离不开喜青欢绿愁碧怅黛。可是鲁迅偏偏说“不”，他要的是粲然如火的春山。鲁迅生活在一个“风生白下千林暗，雾塞苍天百卉殚”的旧时代，他终生向往并为之卓绝奋斗的，是尚在地平线之外跃跃欲喷的朝阳。
鲁迅不是画家，但他以文字作画，试看他彼时眼中的风景：“几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。”（《在酒楼上》）“赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢”，这正是他写“愿乞”“只研”二句时的心态写照。
六
初唐诗人张若虚的《春江花月夜》，被今人誉为“诗中的诗，顶峰上的顶峰”，但在唐代，诸家选本都未予采纳之；宋代，诸位选家对其亦未予关注；有元一代，仍寂寂无闻；直到明人李攀龙出场，才在《唐诗选》中破格予以收录。从此拨云见天，名声日显，相继进入唐汝询的《唐诗解》、王夫之的《唐诗评选》、沈德潜的《唐诗别裁》等重磅选本。
证明费马猜想，即费马大定理，花了三个世纪；证明《春江花月夜》的美感度，则花了上千年。
时间才是最伟大的裁判。
关于这首诗的命运，张若虚生前想象过吗？也许想的，也许没有，此事无关紧要，因为，作品能不能流传后世并被大众赏识，不是由他想了算。林徽因说得好：“我们的作品会不会长存下去，也就看它们会不会活在那一些我们从不认识的人的心里……这种事情它有它自己的定律，并不需要我们的关心的。”
（刊于2022年3月17日解放日报朝花周刊）