一
恩师陈贻焮先生走后，转眼之间，已经七个多月，世事茫茫，生者碌碌，没有想到在不能忘却的思念和追怀中，时间照样是过得这样的快。海内外的学者名流、恩师的戚友、门徒，都纷纷寄来纪念文章，赞颂他的文章道德，讲述他留在人间的遗爱。让我一次次重新沐浴在他那阳光般温暖、明朗的人格光辉中。我发现，虽然他那样的爱护我，我也曾经十年间追随他、陪伴他，但是我对于他仍然是懂得很少很少。我的同学朱君总说恩师是一个奇人，我也同意他的这种说法。不过，恩师之奇，不是阮嗣宗、徐文长之奇，而是近乎陶公、苏公之奇，一切都是在平凡中显示着奇特。比如对孩子的爱，对老人的敬，应该是最平凡的一种行为了吧？但熟悉恩师的人都知道，很少能有人象他那样幼吾幼以及人之幼，老吾老以及人之老。推及他的其他一切行为，如敦睦亲友、爱护生徒、奖掖后进乃至接待外宾，也无不是平凡中体现出极不平凡来。恩师做任何事情，都有他的一种风格或说是韵致，但那不是造作的，而是从他那极为善良的、温情的、爽朗的心地里自然地流露出来的。我们经常看到，不少人成了一个学者、成了一个诗人之后，就失去一个普通人的行为方式和形象，或者说从一个普通的人，变成了一个诗人、一个学者。而恩师却在成就了诗人和学者的业绩之后，仍然保持着普通人的形象和行为方式。这难道是容易做到的吗？袁行霈先生挽恩师的一句联语说："千古真淳映海山"，我觉得恩师的人格中，确实有着与高山和大海相类的品质。
二
回想我第一次拜闻恩师的大名，是在读大学二年级的时候。对门宿舍的同学不知从那里得到了一本新出版的《唐诗论丛》。我当时的印象是他的神情是十分珍秘的，而我因为他居然能拥有那样一本书而不得不刮目相看，何况他还知道这样的事情：说设计封面的葛晓音，就是此书作者陈贻焮的研究生。我很想借他的这本书读一下，可是他说他自己还没有读，并且那神情是显然不愿意与人分享的。现在想起来，还是遗憾不已。如果那时坚持将这本书借来好好地学习一下，那对于当时无知的我是多大的补益啊！且不说后来我与这本书的作者有这样的因缘。等到我真正学习恩师的著作，则是在温州教书的时候，那时已经决定要报考恩师的博士生，从温州新华书店买到了《杜甫评传》上卷。可是因为要准备考博，也没有从头到尾的细细拜读。
在考博之前，我先是给恩师寄去了发表的两篇论文和一篇硕士论文，后来又寄去了一些旧体诗的习作，算是温卷。恩师的复信是热情的，但也是很严肃谨慎，只介绍了考试科目，关于如何复习应考，是只字不提的。现在当有人来信、来电询问考博士生、硕士生的情况时，我也是完全按照恩师当年的做法。八七年五月份的一天，我行李萧萧、衣衫落拓地来到北京应考，心态陈旧得象一百多年前的举子一样。还好，北京的古都风味跟我想象的相差不太，尤其是当我从北大小南门进来时，发现门外的街道冷清清的、门内的学生宿舍也并不豪华，甚至显得有点陈旧。这些都很契合了我的心境。在一位已经考上北大的校友那里借到床席后，做的第一件事就是去镜春园82号拜访恩师。那时他们家里也还没有电话，也多亏没有电话，我可以没得到同意就擅自造访。对于我的来访，恩师当时神情如何，我现在记不清了。好象多少有点感到突然，但还是很热情的。我原本的想象中，他是很潇洒的，顾盼生姿的那样一种名教授的风度，有些才子气。见面后，发现那种预想没有全错，但却不是我想象的那一种； 高大、淳朴如父老的印象，则是出于意想之外。师母正端着针线筐，好象在缝补衣服。小院又是那样的雅致古朴，修竹潇潇、余花未谢。这一切都是那样的和谐，优美。与北大的大环境也是浑然一体的。也许是看到我有点拘谨，师母很平淡地、象是久已认识地说："这几天都在说你的诗呢！"而恩师则不象后来那样热情应和，大概是不太想向还没有经过考试的我透露这一信息吧。由此可见恩师之真率、和易而又深谙一切事情的分际。但是恩师毕竟是恩师，他有他无法按捺的热情、无法按捺的对学生的关怀。第二天，当图书馆大天井两百多应考士子入座已定，考场一片宁静之际，戴着一顶布帽的恩师从考场门外轻轻地进来，却并不和他的三位考生说话，只是隔着好几排座位迎着我们惊喜的目光轻轻地点点头。三场考过，我并没有发现有另外的导师来过考场。
三
跟随恩师读博士的三年，是我求学生涯中最灿烂的一段。经过前面几个学习阶段，我在学问上已经有了一点积累，粗知治学之道。恩师针对我的这一特点，指导时从大处入手，讲他自己的治学经验，尤其强调他在治学上是有一种拚博的劲头的，用此来激励我。他喜欢用鲍照《侍郎报满辞阁疏》中"幼性猖狂，因顽慕勇，释担学书，废耕学文"来形容自己的治学态度。这使我感到十分的亲切，因为我也是一个来自农村、挑过担、耕过地的人。我想恩师跟我说这些话，正是看到了这一点。由此可见他对学生的鼓励，是那样的体贴、温煦。他指点我们做学问的话，都是心得之语，但说出来十分朴素。比如，他常说，做学问选择课题很重要，要先好好地探探矿藏，弄清楚这是一个贫矿还是一个富矿。又说，我们家乡人说，要摸着石头过河，做学问也一定要这样。这些话，好象理论性不强，但指导的效果是很好的。我跟恩师学诗，也是那样，他也从不说那一套诗歌理论，用的仍是旧时写诗人的评点式的语言。比如说，要反复烹炼诗句，作出来的诗句，要给人潇洒的韵致，不能沉滞、拘板。大体上说，对于我写的诗，恩师很少改动，总是以鼓励为主。但偶而指点一二字，令人难以忘怀。比如一年暑假，我在乡下写了几首诗，拿回北京给他看，其中一首《游淡溪水库遇雨》是这样写的，"云光岚色碧氤氲，一抹垂虹界水痕。行行稍觉襟袖冷，空山灵雨过前村。"恩师说"稍觉"干脆改为"不觉"，韵致更觉潇洒。写诗不必这样老实，非得按当时的感觉来写不可。这真是深谙诗道之语。
我觉得自己是一个低调的、凡事自信心不太强、并且生性比较敏感的人。知道我的这种个性的人，除了父母之外，大概就是恩师了。他对我总是以鼓励、肯定为主。我想这不是我做得都那样合他的意，而是和他的待人接物的方式有关，他一旦从大节上肯定了那个人，对于他的一些还算是小节的错误或不足，往往是一并的包容了。这是儒家所说的忠恕，但那时还有点年少气盛的我，却私下觉得恩师有些地方太过于温情。但是一个自觉的人，当意识到自己在受到这样一种忠恕的包容后，会显得更加的惕励，生怕终竟有一日因为自己的实在不太象样而终于失去这样的厚遇。读博的上半段，按照恩师的要求，我和同学朱君，每月交一篇读书报告。恩师总是在我的报告上圈好多圈，中间随手写几个字，最后就是一个有时读了会让人心花怒放的好评。受到了这样的鼓励，我在恩师的指导下做资格考试、平时做论文、一直到最后做毕业论文，都不敢稍存懈怠之心。结果当然是形成一种良性的循环。在恩师为我创造的这种学习环境中，我这样一个不算很聪明的人，居然也常常有才华横溢的感觉。我觉得我的那点创造力，是恩师激发出来的。
恩师走了，我失去了那一双热烈的鼓励、期望着我的眼睛。这对于我来说，是多么巨大的损失呀！
四
恩师走后的那段时间，有时候我经常到未名湖边走走。到底有多少次我经过这湖边，带着与湖光山色一样明朗的心情，走向先是在镜春园、后来又搬到朗润园的恩师的家。又有多少次恩师送我出来，从镜春园或朗润园直送过半个未名湖，在博雅塔下才挥手告别。他一边与我说话，一边跟碰到的熟人打招呼，他认识的人真多，老幼中青都有，招呼也打得极其热情。完全是乡村的老人在他的村落中行走的那种光景，让人觉得极其有人情味。所以，现在每当我走到湖边，就会有他的音容笑貌浮现在湖波塔影之中。
北大之美，有一半来自于未名湖，北大人对于母校的感情，我想也是"一半勾留是此湖"吧！恩师数十年与湖山朝夕相伴，其爱湖之情，更是非常人可比。他对燕园和未名湖，是获得一种家园的归宿感的。一九七九年夏天的一个傍晚，他在湖边纳凉，写了这样一首诗：
骄阳三日如火焚，喜得长风清暑氛。一星半点开天雨，东鳞西爪渡湖云。小儿古柳觅蝉蜕，浅濑跳波惊纤鳞。葵扇招凉月初上，荷盖倾露声时闻。
──《未名湖畔纳凉作，是夕月园，诗不律不古》
在这首诗中，作者显然暂时脱开了未名湖的特定的人文的背景，而写了它纯粹属于自然的一种美。在这里，未名湖成了一个乡园。就诗而论，格调极高，意境得王孟诗之神髓。
未名湖畔留下的有关恩师的回忆，每每令人难以忘怀。在我读博士生的第二年，一天傍晚，恩师到我们的宿舍，通知我们有关资格考试的事情。朱琦没有在，我一个人在宿舍。也许是看到那段时间我们准备资格考试太紧张了。恩师在宿舍坐了一小会儿后，就说我们出去走走吧！出了宿舍后，我们一路聊天，到了老图书馆前的广场上时，话题已经由资格考试转到写诗的事情上来。我在读博期间，因为学习任务重，所以平常在学校，很少写诗，也没有那个兴致。恩师说，写诗与写论文，用的是两个脑子，是两种不同的思维方式。他说自己也是遇到出去开会、旅游时写得比较多。又说四川射洪要开陈子昂学术讨论会，邀请他去。因为时间安排不开，去不成，但写了一首《伯玉歌》寄给他们了。说着就朗朗地吟诵这首诗，"子昂读书台，千古仰崔嵬。上有蔚蓝天，下有水萦回。此间郁佳气，陈氏多英才??"一边讲读着，一边笑着问我："你觉得怎么样？你可是诗人呀！"我赶紧否认自己是诗人，但还是谈了肤浅的看法。他听了很高兴，又谈了别的一些话。天色已经黑下来了，他边说着"回去吧！"边从蹲坐的铁蓠芭上站起来。我说要送他到湖边，他也没有坚持不要我送。于是穿过文史楼，慢慢地走下湖边，过花神庙，在摆有五供的那个岭脚下分手。他沿湖走向镜春园，我上了坡路。在我走上半坡时，他还边走边大声说："没有关系的，不要那么紧张啊！"那是指资格考试。声音很高很朗，在林梢和湖岸久久地回荡。
五
毕业留校后，我去恩师家去得更勤了，我得承认，无论恩师还是我，我们之间有一种近乎父子的依恋之情，十天半月不见面，就觉得已经隔了很久。听师母说，恩师卧病时，有时一觉醒来，会问师母："志熙呢？"无形之间，这十多年中，我的性情、行事，受恩师的薰染其实是很大的。就象子路入了孔夫子门庭之后那样。我有时候想，为什么在陈门高足辈出之后，我这个迟到的学生，既非高才，在处世行事上更可说是愚钝，却仍然能得到恩师的宠爱，以至十多年间到处逢人说项。大概只能用恩师常说那句话来解释，"我们之间是有缘份的"。但是我却抱着连恩师也不会知道的深深的遗憾，我为什么这么晚才来到他身边，他又为什么这么早就离开了人世？时至今日，从感觉上说，我仍不能相信，这一辈子，我竟不能再和他说一句话。我竟不能再一次听到这句话："志熙，最近作诗了没有"。而这一句话，却是在他脑病已深，常常处于昏睡状态时，仍要说的。但在我听来，真正如天外的纶音！那么飘忽，忽然已杳，他又进入华胥之乡。可是每当这时，侍立旁边的我，还是当恩师昏睡时和我说话的师母，我们都会比中了头彩还要高兴。
也许是因为恩师还健康时，我经常陪恩师在燕园散步，所以即在他卧病难起时，我走在校园中，每想到往日的欢欣时，就会感到一种寂寞。我还清楚记得有这样一次。恩师来到24楼，在楼下高声喊着我的名字，我赶紧朝楼门外答应了一声，就跑下楼来迎接他。他说是替刘宁传个话，她家里来电话有事告诉她，但不知道她的宿舍。"你去替我告诉她吧，我不去了。"又说："我们出去走走，别整天坐着写文章。"于是我们往五四操场走去。他说刚才在路上碰到系里的一位先生，问他要不要到国外去一趟，赚点养老的汤水费。他说他很感谢那位先生的好意，可人老了，那里都不想去，只想呆在这北大校园中。我静静听他说这些话，觉得多少带点感叹！但那情绪也很快就过去了，走进体育馆附近时，他高声地说："我们陈家的人都很豪放。陈毅就很豪放，说起来他还是我侄儿一辈的呢！我父亲也很豪放。"说着念了太老师的几句诗，我现在只记得这么两句，一句是"江山无恙我重来！"，另一句是"高卧吾家百尺楼"。我说，这真是只有你们陈家人能写的诗句。他说："是呀！其实他（指太老师）也是借这种豪语自我陶醉而已。"于是他又吟道："葡萄美酒数汾阳，仔细开瓶仔细尝。一醉陶然天欲曙，枕边犹带杏花香"，那是太老师一首绝句。恩师经常说，这首诗看似豪逸，其实正是所谓苦闷的象征。
说话之际，他已领我登上五四操场的看台。这天刮着一点风，沙尘微嚣，操场上没什么人，一百多米外跑道边那一排高大的白杨树萧萧作响。恩师的情绪一下子就上来了，大声朗诵道："我来竟何事，高卧沙丘城。城边有古树，连夕起秋声??"当此之际，他的神情是那样的豪迈，潇洒，我不知道是李白在写诗，还是恩师在写诗。吟后，他倏地站起来，大声地说："走！"
恩师真的走了，这湖边，这校园，对于我来讲，留下了永难填补的一片空旷。我知道这空旷只在我的心中。而燕园永远是那样的生龙活虎，名湖依旧是风月无边。
六
恩师是在一个雪夜走的。走前的三天，正是他的生日，我们在京的众弟子，在葛老师的带领下，到朗润园十二公寓给他祝生日。往年当此夕，他总是很高兴的，他总会一再地说，还是当老师好，还是当老师好。说得我们都不好意思了，可心里是热热的。我们都是有家有小的大人了，并且自己也早已为人师，但在他面前，我都愿意让自己当一个孩子，愿意听到他的表扬。可是那一天晚上，恩师却几乎没有说话。其实许多时候，他并不是认不得人，更不是不想说话，而是说起来太困难了。大家都想让他说话，那怕是吐几个字，于是经常会问"您认得我吗？"这样话。现在想来，这是多么不好的问法呀！那天晚上，我仍然半俯在床边这样问，他极其费力地说"当──然-──认—认—得—"，我不禁泪欲潸然。这是恩师与我说的最后一句话，又象从天外传来最后一片纶音。我不知道是应该庆幸还是应该后悔，我的确不应该这样问。难道连我也怀疑他真的失去了清醒了吗？我可是从来不相信，恩师真的会失去那一片灵明。每回看了他回来后，我总是跟妻子说："先生其实是很清楚的，只是记忆难以连贯，说话困难。"我甚至幻想，也许某天他脑子里那个瘤会突然萎缩，被压迫住的一切重又得到解放。恩师仍然是那个滔滔雄谈的恩师。所以我对于他的这样快就走了，是没有任何的思想准备。我总觉象他这样根基深厚的人，那会那么容易说走就走呢！甘肃袁第锐先生得知恩师卧病后，写信慰问，说是"自古诗人享大年"，我看到后，觉得心里特别安慰。现在想来，也许我到底还是年轻、健康，对生老病死之事，毕竟是十分的陌生。
我真想问一下造化之主，为何将人的生死之事，处理得这样的轻率，让来就要来，让走就要走。试问芸芸众生，有几个人习惯被这样轻率地支配着生死来去之事？陶公所说的"达人解其会"，所解的又是怎样的一种奥义呢？恩师又是怎样想呢？从来崇拜陶公的他，是不是在他生命的最后一段中"解其会"了呢？自从得知自己患病之后，五六年中，他从来没有和我们谈过他的病，也几乎没有谈到他的后事。他难道真的已经对自我生命失去一种体验和判断了吗？事实上，偶而有一两次，他会说到那个字，但态度也是十分自然。从知道自己得病到意识尚属清醒之时，恩师的性情、心态，与健康时仍然亳无变化，仍是乐观、愉快的。我在恩师那里，永远是那样的如沐春风的，永远是在承蒙教诲。这一回他将如何处生死之际的绝大学问教给了我，但我还需要慢慢地去体悟。恩师常说我有点悟性，也许我能悟出来。
张子《西铭》有云"存，吾顺事；没，吾宁也"。恩师在生死之际，达到了最和谐的大顺，他的归去，也是一种大安宁。这是一种无法象征的大安宁，渊明曾以"托体于山阿"这样五个字来象征这种境界，使后世无数人获得了心灵的抚慰。在恩师骨灰安葬仪式上，我模仿渊明的意思，草拟了这样一付联语：
兰室青山千古秀，佳城晓日一轮明
格调有点旧，象旧时乡间坟茔上的碑联。但我思来想去，也只有用这十四个字来象征那无法象征的我师的大安宁。
释家云："佛灭度后，以戒为师"。恩师走了，但他的人格、学术仍在施我以无言之教。未名湖畔，思念悠悠?。
陈贻焮先生纪念文集[m]. 北京大学出版社, 2002.