日本“准航母”（直升飞机驱逐舰）近日被命名为“出云号”，为昔日帝国海军招魂之心昭然若揭。此时回顾一番日本海军的航空母舰往事，应该是合适的——历史已经证明，在军国主义的道路上没有好下场。
曾在太平洋上不可一世的日本“联合舰队”
世界上曾经大规模拥有航空母舰的国家，到目前为止只有三个：从数量和战绩上来说，位居第一的当然是美国，二战末期曾拥有上百艘航空母舰，其次是英国，第三就要数到日本了。到二战结束时为止，日本海军先后拥有过25艘各种类型的航空母舰。
经过甲午战争和日俄战争两次胜利，日本海军逐渐壮大。花费了三十年穷兵黩武的时光，日本终于在太平洋战争前夕将自己的海军发展到了当时美国海军力量的70%。这个“七成兵力”使得日本军国主义者感到有了和美国开战的资本。当时在太平洋上，日本海军的“联合舰队”拥有10艘航空母舰，而盟国方面仅有美军的3艘和英军的1艘。日军占有明显的局部优势。1941年12月7日的偷袭珍珠港之役，日军调集6艘航空母舰参战，这是日本海军的最后一次重大胜利，日军在太平洋上的局部优势进一步扩大。不过这次胜利为日本海军开启的却是地狱之门。
1942年6月初的中途岛之战，日本“联合舰队”出动185艘舰艇，包括8艘航空母舰，525架战机，美军只有3艘航空母舰，却出人意表以弱胜强，日军两天内损失4艘主力航空母舰，“联合舰队”从此盛极而衰，再也未能恢复元气。1944年6月的马里亚纳群岛之战被称为史上最大规模的航空母舰之战，虽然日军仍能够调集9艘航空母舰参战，但此时他们面对的已经是美军的24艘航空母舰了。此战日军再遭败绩，又损失3艘航空母舰。
日本海军25艘航空母舰的下场
美国人为世界上出现过的每一艘航空母舰都建立了详细档案，包括现役的、沉没的、在建的、未建成而放弃的等等，可以说一艘也不遗漏。例如在2006年出版的材料中，就包括了今天中国第一艘航空母舰“辽宁”舰的前身“瓦良格号”，并且注明已在尚未完全建成的状况下售给了中国。所有的日本航空母舰当然也在其中，25艘日本航空母舰绝大部分都在美军的攻击下沉入鬼域，下面就是它们的“点鬼录”（按沉没日期排序）：
祥凤号，满载1.4万吨，1942.5.8.，被美国航空母舰击沉
赤城号，满载4.3万吨，1942.6.4.，被美国航空母舰击沉
加贺号，满载4.4万吨，1942.6.4.，被美国航空母舰击沉
苍龙号，满载2.0万吨，1942.6.4.，被美国航空母舰击沉
飞龙号，满载2.0万吨，1942.6.5.，被美国航空母舰击沉
龙骧号，满载1.0万吨，1942.8.24.，被美国航空母舰击沉
冲鹰号，标准1.8万吨，1943.12.4.，被美国潜艇击沉
翔鹤号，满载3.3万吨，1944.6.19.，被美国潜艇击沉
大鹰号，满载3.8万吨，1944.6.19.，被美国潜艇击沉
飞鹰号，满载2.9万吨，1944.6.20.，被美国航空母舰击沉
大凤号，标准1.8万吨，1944.8.18.，被美国潜艇击沉
云鹰号，标准1.8万吨，1944.9.16.，被美国潜艇击沉
瑞鹤号，满载3.3万吨，1944.10.25.，被美国航空母舰击沉
瑞凤号，满载1.4万吨，1944.10.25.，被美国航空母舰击沉
千岁号，满载1.5万吨，1944.10.25.，被美国航空母舰击沉
千代田号，满载1.5万吨，1944.10.25.，被美国航空母舰击沉
神鹰号，标准1.8万吨，1944.11.17.，被美国潜艇击沉
信浓号，满载7.3万吨，1944.11.29.，被美国潜艇击沉
云龙号，满载2.3万吨，1944.12.19.，被美军飞机击沉
龙骧号（原大鲸号），满载1.7万吨，1945.3.19.，被美军轰炸机重创，次年报废
海鹰号，满载1.7万吨，1945.7.24.，被美军飞机击沉
天城号，满载2.3万吨，1945.7.24.，被美国潜艇击沉
岛根丸号，标准1.2万吨，1945.7.24.，被美国航空母舰击沉
凤翔号，满载1.0万吨，1947年报废
隼鹰号，满载2.9万吨，1947年报废
此外还有至少9艘航空母舰尚未建成，后被报废或取消，未计入上述25艘中。
所谓“被航空母舰击沉”，通常是指在航母对战中，被对方舰载战机攻击而沉没。
到太平洋战争后期，日军“联合舰队”的日子越来越难过。建造航空母舰和舰载战机的速度远远赶不上被击沉击毁的速度，日本海军不得不接管了多艘建造到半途的大型商船、油轮等，将它们改建成航空母舰，仓促投入战斗。而技术人员的培训无法一蹴而就，燃料紧缺又使得日军无法进行必要的实战训练，结果航空母舰这样复杂的战争机器有时竟只能靠生手和文职人员操作。最典型的是“信浓号”，这是日本建造的最大吨位的航空母舰，它在处女航就遭遇一艘美军潜艇，潜艇向它发射了6枚鱼雷，4枚命中，“信浓号”上的生手和文职人员缺乏应对经验，乱成一团，致使“信浓号”7小时后沉没。类似的还有“云龙号”，入役数月，没有一架舰载战机升空过，就被美军飞机炸沉。
日本25艘航空母舰中命运最好的是“凤翔号”，它开工虽晚于英国的“竞技神号”，却更早竣工（1922年底），于是竟享有“世界上第一艘真正的航空母舰”之誉。参加过中途岛之战，后来一直用作训练舰，故得免于葬身海底，至1947年报废拆毁。
日本航空母舰未掌握弹射技术
弹射起飞技术是航空母舰最关键的技术之一。这种技术能够使舰载战机以更大的载油量和载弹量从航空母舰上起飞，这就能使战机有更大的作战半径、更长的滞空时间、更强的战斗火力。蒸汽弹射技术成熟已久，美军现正研发下一代的电磁弹射。
在美国人建立的航母档案中，弹射装置是每艘航母的基本参数之一。登录在案的所有日本航空母舰，全部没有弹射装置，足见日本当时尚未掌握这一技术。而二战时的美、英航空母舰上，弹射装置已经普遍采用，类似于“标准配置”了。
印度近日高调下水的航空母舰“维克兰特号”，和“瓦良格号”类似，也是滑跃起飞的甲板，说明同样没有掌握弹射起飞技术。
关于“出云号”的命名
最后顺便谈一点与“出云号”相关的往事。日本海军原先的“出云号”，是一艘从英国购入的巡洋舰，虽然“战功卓著”，最终也未能逃脱被美军炸沉的命运。甚至还有一种说法（据说出自陈香梅），认为“出云号”巡洋舰是被中国空军击沉的，美军后来炸沉的是另一艘“出云号”。不管哪种说法，将新舰命名为“出云号”，都不是什么吉利的事情——中国古语有“一语成谶”之说，其此之谓乎？
据说这艘“准航母”原先还有一个命名方案是“长门号”，同样没有吉利可言。日本海军原先的“长门号”是一艘战列舰，到日本投降时，居然还未沉没，遂被美军缴获。按理说这个下场比“出云号”要吉利些，起码有望“寿终正寝”了吧？谁知它的下场更惨。1946年7月1日，美国在马绍尔群岛的比基尼岛环礁实施原子弹爆炸试验，目的是考察原子弹对航空母舰等大型舰艇的攻击效果，用作试验品的有两艘美军航空母舰和两艘战列舰、三艘潜艇，其中就包括“长门号”战列舰。当第二颗原子弹在浅水中爆炸时，“长门号”战列舰瞬间被摧毁，沉入海底，和那些帝国海军的航空母舰作伴去了。
载《新发现》2013年第9期
科学外史（87）