□ 江晓原 ■ 刘 兵
□一个美军前越战特种兵军官，退役后居然变成心灵导师，还成了心灵指导类的畅销书作者，比如他最著名的畅销书是《灵魂之心》和《灵魂所依》——听着就特别类似于熬制心灵鸡汤的。这本《像物理学家一样思考》，要不是你一力推荐，我就会将它当成我们平常所说的“民科”之作了。
然而看了之后，发现这书倒不是我先前想象的那样。祖卡夫对物理学还真的略懂一点，这让我对他有了初步的欣赏。这本书当然不是写给物理学家看的，而是写给外行人看的。“外行”们似乎对它评价不错；而物理学家是不是看得上这本书，我虽不得而知，但可能也没有认为它太烂。所以它还得了一个“美国科学图书奖”呢。
■ 说起我接触此书的时间，倒是挺早的。早大约20年前，我在美国做访问学者，有时，周末朋友开车，去周围的yard sale（一些住户把不用的东西在自家院里门前摆出来甩卖）转转，当时在这样的场所，我还买了不少旧书，其中就有这本书的英文原版。那还是本平装本，而且是从一家显然非专业学者的家中所买的。由此可见此书在美国还是很普及的，其作者，也与那本更早些时候在我们这里就有了中译本的《物理学之道》和《转折点》的作者大致相当吧。又过了几年，朋友送了我此书的台湾版，看来台湾的翻译，也经常在某些领域里超前于我们一些。如今这个大陆出版的中译本，用的也是台湾的译本。
也部分地由于这些原因，我倒没有想到此书是否“太烂”这个问题。其实，对于科普书的评价，有时专家们和普通受众的标准是会不一样的。物理学家们是不是看得上一本物理科普书，有时对真正自己买书的受众的影响，也是有限的。你说呢？
□ 爱书之人常说“每本书都有一个故事”，你当年得到这本书的情景，会不会让你增加了对此书的好感——比如怀旧之类的？不过你说专家们是不是看得上某本书，对买书之人的影响有限，我是同意的，我自己有时也会买被“专家”贬斥的书。不过我还有一个判断标准：如果某人写过我确实认为“太烂”的书，那我通常就看不上他写的别的书了，我相信有不少人也会使用这样的判据。当然，祖卡夫的书，我看的这本是第一本。
我觉得这本书中谈论量子力学的部分比较有趣，祖卡夫似乎弄明白了不少概念，又似乎没有完全弄明白，但是他强调需要全新的理念和图像才有可能正确理解量子力学，“实相”（reality）不再能够保有经典物理学中的地位，当然是有道理的。而他将量子力学与东方宗教联系起来，甚至说“21世纪的物理学课程将包括打坐在内”，虽然会给人一种过于玄虚的感觉，但我觉得也还是可以接受的——他只是试图强调量子力学给我们带来的那种全新的、充满不确定性的世界图景，而理解这种图景需要“悟”。
■ 你说的也有道理，细想一下，我接触此书的最早经历，确实可能会在一定程度上影响后来对此书的判断。不过，又过了这些年，再看此书，这些年的思考还是会加进来再起一些另外的作用。比如像你说的作者似乎弄明白了许多概念，又似乎没有完全弄明白。前者，我们可以据之判断，认为这是在物理学标准的意义上尚可接受的，而后者，则恰恰既说明了作者的某种“民科”身份，又在一定程度上成为此书的特色。例如此书对东方哲学的某种理解，与那本《物理学之道》倒有某些相似之处。这本书之所以能在国外成为某种畅销书，我想，恰恰是因为后面的这一特色吧。
进而再延伸一些，也许可以类比一下国内养生类的“科普书”。那些真正在市场上畅销的养生书，其实都在某种程度上以专业的标准看不够严格，而且有个人的理解和特色。这似乎也再次说明了前面提到的那个有趣问题：读者对科普书的需求，往往与专家们的标准是不一致、甚至在某种程度上有冲突的。
□ 到了今天，如果是一本“科普书”的话，在我看来，“严谨”已经不再是优点（如果它曾经是优点的话）。今天人们看所谓的“科普书”，绝大部分是出于娱乐的目的，而“严谨”的书面孔死板，语言乏味，没有娱乐价值，读者就不愿意去读它。既然没有人读，普及又从何谈起。反而是那些不甚“严谨”的著作——比如这本《像物理学家一样思考》就是这样的典型，拥有相当多的读者，甚至成为畅销书，让那些坚持“专家标准”的“严谨”之人徒唤奈何。
这里有一个颇具广泛意义的问题：“严谨”的著作普及不了，要普及就要牺牲“严谨”，牺牲“专家标准”。以前我们的许多科普工作者一直试图将这两者兼顾，其实纯属幻想。这两者“兼不顾”的作品倒是产生了不少。我们应该坦坦荡荡地放弃这种幻想，并且坦坦荡荡地承认娱乐性是成功的“科普”的必要条件之一。
另外，像祖卡夫这样，将自己的“外行心得”以别出心裁的方式表达出来，与读者分享，也不失为“科普”的功臣。我觉得“严谨”的物理学家们应该欢迎《像物理学家一样思考》这样的书，因为这样的书能够唤起人们对物理学的好奇心，有了好奇心，不就有可能再接着去读“严谨”的书了吗？
■ 我近来一直在想一个关于科普的问题。因为最“严格”地讲，所有的科普作品都是不“严谨”的。最严谨的作品，只能是用最专业的术语以最专业的方式写给同行看的。科普，就要通俗，这应该是科普最起码的要求，姑且还不说像文采、可读性等更高要要求。但通俗，就必然要以非专业的方式来近似，因而，讲科普书的严谨，只能是一个不可能最终实现的幻想。
在现实中，既然各种科普书都不够严谨，但其中“不严谨”的程度还是可以分级的。面对现实中那些不严谨的科普书，特别是畅销者，科学传播工作者的任务之一，也包括提醒读者，让他们在一定程度上认识到这种差异——这里只是说差异，并没有依据严谨的判据给出价值判断。而像我们这样的对谈，也正是这样的工作的一部分吧。
不过反过来想，一本科普书，无论严谨程度如何，无论是否为专业科学家所赞赏，只有让读者喜欢读，才是其成功的硬道理。至少在国外，祖卡夫的这本书达到了这一基本要求，因而也构成了我们选择它来对谈的理由。
还是希望我们这里也有更多这样能吸引人的科普书吧——尽管它们不一定“严谨”。
载2011年3月4日《文汇读书周报》
南腔北调（102）