一、飞侠村
沧州飞侠村，自古多飞侠。武帝登基，重农禁武，帝有诗"杨柳稻菽红霞飞"，飞霞村遂更名为飞霞村，飞侠均弃武习农，仅业余暗中练功。康谐八年夏，飞霞村忽闹蝗灾。飞蝗铺天盖地，五谷草木纷纷成为光杆。庄稼皆转基因品种，兼施催长尿素底肥。飞蝗食之，皆基因突变，身体急剧膨胀，形如澳洲大龙虾。其高一尺，长二尺，跳跃如袋鼠，善飞行，齿锋利，凶猛异常，村中鸡鸭鹅等，皆被其所食。沧州府急令以药除之，然飞蝗食药皆不死，蜕变成各种形状，螳螂蝗，蛤蟆蝗，壁虎蝗，蝎子蝗虫，无奇不有，其凶猛变本加厉。人以抢射之，飞蝗皆能躲过；以火烧之，飞蝗则飞到空中。
当地官府束手无策，上级专家来，所施法术，亦无效。朝廷大惊，恐其蔓延四方，急令以围栏与铁皮，将该村封死。飞侠见飞蝗肆虐，联手出动，施展飞檐走壁故技，巧捉飞蝗无数。村民偶烹而尝之，觉飞蝗之味，堪比龙虾，鲜美异常，便称飞蝗为飞虾，并开发"飞虾"美味。有巨商投资，建人蝗角斗园，使飞侠与飞虾进行格斗，表演场景精彩异常，可与古罗马人兽搏斗媲美。各地民众闻之，皆好奇，趋之若鹜，竞尝美味，争睹表演。飞霞村以飞虾名扬天下，成为全国首富，遂改名为飞虾村。其转危为机，化灾为财，朝廷盛赞之，授予村长以飞虾勋章。周围村镇，羡慕不已，并偷盗之。然飞虾至别处，水土不服，无一存活。
三年后，飞虾灭绝，游客不来，飞虾村黯然失色。村民伤神苦思，为吸引观众，男女老幼，皆练飞虾功，身着飞虾衣，跳跃腾挪，状如飞虾。然飞虾不存，只剩飞侠，遂更名为飞侠村。越三年，村民因练飞虾功，不会正常行走，失语且以草木为食。
二、一口闷
熊三，性直寡言，号三闷。县官与地产商西门土勾结，征地建化工厂，强拆其屋，补偿甚微。其母以老身阻之，西门土纵犬，一口夺其命。熊妻上访，劳教致疯。三闷奔走上告，亦被当地劳教。三闷期满归时，妻亡，年幼之子走失，苦寻不得。
三闷默而不语，变卖仅存家产，整理行装，外出打工。三年后，略有积蓄，速归故里。其至母与妻坟前，倒满一碗酒，复刺破指尖，滴血于酒中，跪地涕泣，祭拜再三。祭毕，将碗中酒血，一口闷之。遂直奔车站，悄然赴藏，为人牧羊。
牧主有藏獒极威猛，壮如牛犊，遇狼一口毙命。三闷与之共守羊群，朝夕相处，亲如密友，呼其名为"一口闷"，并以暗号驯之。三闷伸手所指，一口闷纵身扑去，直奔咽喉，一口闷之，屡试不爽。
又三年，三闷归，牧主以一口闷赠之。三闷悄然返乡，知西门土酷爱獒犬，遂托人将一口闷献之。西门土得一口闷，心花怒放，宠如贵妃，出行皆携之，炫耀于众。
一日，新化工厂奠基，西门土携一口闷参加仪式。三闷混于人群中，一口闷识之，欲会老友，然不得脱。值西门土躬身剪彩，三闷伸手一指，一口闷得暗号，纵身一跃，将西门大官人，一口闷之。
三、天堂绿
天堂村绿水青山，民风淳朴，素有人间天堂之称。自山坳化工厂投产，该村三年无婴儿出生，村长获全县计划生育特等奖。村民忽有所悟，不育乃工厂废水所致，遂愤怒围厂，并趋走官府，请求撤除该厂。然县衙官员，皆为该厂股东，怒而动用警力，截访抓人，极力压制。
村民楚三，寡言性倔，绰号"三憋"。三憋见众人求告无门，悄然迁居别村，租塘养鳖。其暗读养鳖秘诀，夙兴夜寐，选精品做种，自配天堂神料喂之。
三年后，三憋经反复试验，终养成天下名鳖，称天堂绿。其形如圆空，色若碧玉，味鲜美绝伦，食之则上瘾。天堂绿售假极高，平民无缘入口，为县衙官宴必备一绝。
又三年，县衙官吏皆患不育症，且成瘾君子染毒。天堂绿所食神料，乃避孕药与大麻粉也。
四、观音寨
嘉定三屠，有幸存汉民，逃至观音庙，依山建观音寨。寨旁山石裸暴，白垩参差，草木不生，鸟兽远避。寨人敬神，日凡十拜，以观音土为主食。偶得施主所献肉饭果品，俱献于庙中观音。寨人体瘦如柱，面若白金，人人健康，寿至耄耋。
忽有外商来，为开发观音土，拆庙购地，寨民得补偿巨款，家家巨富。户户入住新楼，改食肉饭，不饮山泉之水，渐迷可口可乐与三聚鲜奶。
三年后，寨民饮食不服，人皆失聪，相互打手势观音而语；个个体肥若球，行之若滚。有客经过，见状戏曰："观音寨说人人世界语，个个全球化"。
五、胖头
靠山庄二牛，头大憨厚，外号胖头。胖头与大东和小民交笃。人称"山庄三少"。一日，三少游山，于树丛中发现一水塘，满塘胖头鱼，条条盈尺，活蹦乱跳。塘水不深，三少下塘，不到半个时辰，将鱼全部抓出，分置三份，放在三个小坑中，并灌水使鱼存活。三少约好各分一份。
二少让胖头回村取筐。胖头往返飞奔，返至水塘旁，见二少人去，三坑鱼空。胖头疑二少遇歹徒或野兽，遂遍山呼叫，苦寻不得，悻悻而归。
胖头归，方知二少早返，遂疑受骗，二少私分归己之份。母慰之，称鱼或在原处，可返而寻之。稍后，母与胖头缓步登山，至水塘旁，见一坑鱼仍在。胖头惊喜，连连称奇。胖头不知，母为托人买鱼，并暗置于山上坑中，以不使其对二少失望。
三日后，二少头肿如胖头，不治而亡。查后得知，塘水受山侧工厂污水浸染，胖头鱼早成毒鱼。胖头为二少之死，悲伤不已。侥幸未食毒鱼，胖头亦深感内疚。一日，胖头一路颠簸，直奔二少坟前，跪地捶胸，嚎啕不止，向空三辉其拳。
胖头暗购爆竹，捆成胖头形状，潜至排污厂前，飞身冲入侧门。保安阻之，未成。见一西装革履，胖头遂将"胖头爆竹"抛去。爆炸中，西装革履头部受伤，被炸成胖头。胖头损亦失左手，右手炸成"小胖头"。
六、冬虫夏草
夏冬，朝廷大员，微服巡访香格里拉。其所到之地，当地官员车前马后，关怀备至。各种美景，尽收眼底；各种美味，尝之不尽。
一日，途遇落石阻路，不得前行，遂暂憇山脚夏屯。夏屯地处旱区，值三载无雨，屯民穷极，饮水亦难，六畜不存。屯长求告乡县援助，皆无回音。贵客进屯，屯长夏夫手忙脚乱，脸如苦瓜，不知以何物招待。
急中生智，屯长下令，全屯乳妇献奶，并取祖传千年老参，燃石榴干枝，以石锅慢炖之，献于夏冬。冬尝之，顿觉鲜味沁脾，香气冲顶，周身通透，飘飘欲仙。酒过数巡，冬举目忽见屯长之女夏草，姿色妙曼，情不能禁，遂乘兴将其执之内室。夏草苦挣难脱，其父不敢言，暗中叫苦不跌。临别，夏冬许诺为夏屯疏通乡县，引水入屯，并将别处所赠冬虫，送给夏草。
数月，县款果到夏屯，不久水渠亦通。一年后，夏屯禾壮草绿牛羊肥。夏冬所留冬虫，植之山脚，浇以渠水，茂如麦谷，价比黄金。夏草生子，起名冬虫。然夏冬冒充朝廷大员，东窗事发，受极刑。
三年，夏屯家家暴富。然屯民疯狂种植虫草，猛施化肥，地力板结，虫草遂不生。屯民人工制造虫草，并高价四处贩卖。其假造事发，成年屯民多因入狱，余者迁居别处，夏屯遂成废墟。
【注】
1.高鸿钧，清华大学法学院教授。
2.本文原为《清华法治论衡》第19辑卷首语。