古代两河文明是人类历史上最早的文明之一，在漫长的发展过程中（约公元前3200—前539年），逐渐形成了独具特色的文明发展道路，而印章、塔庙和楔形文字泥板可以作为两河文明的三大标志。按照形状和印面形式，两河流域的印章可以分为平印和滚印。其中，平印出现较早，目前最早的平印印纹发现于叙利亚的布格拉斯，其年代为公元前7千纪早期，最早的平印印章实物则见于公元前6千纪初期。滚印即滚筒印章，呈实心圆柱形或空心圆筒形，其表面刻有不同图案的印纹，在黏土上滚动可形成连续图案。这些图案的内容丰富多彩，描绘出一幅古代两河文明的历史画卷。滚印呈现的题材并不是同时产生的，有的题材贯穿两河流域文明始终，有的题材只存在于一个或几个特定历史阶段，具有鲜明的阶段特征。滚印的发展经历了由少到多、由盛而衰的历史过程。公元前4千纪，滚印取代平印，成为两河文明的特有印章形式，历经3000余年发展演变。公元前1千纪后半期，滚印又逐渐被平印取代，最终退出历史舞台。随着现代考古学的发展，滚印随同泥板一同被发掘出土，目前大多被英、美、德、法、伊拉克、叙利亚和土耳其等国的博物馆、图书馆和私人藏家所收藏。
古苏美尔滚印崇尚自然与简朴
据考古学家推断，滚印很可能起源于公元前5千纪的欧贝德文化期。但是，真正的滚印证据保留在公元前4千纪的乌鲁克文化期。乌鲁克滚印（公元前3500—前3000年）是滚印的最初阶段，这一阶段的滚印仍带有原始朴素的特色，伴随着经济活动、行政管理的加强而产生，与经济和行政管理有着密切关系。这一时期的滚印外形，在圆柱形之外，其上往往还粘有动物的形状，而制作动物的材料和滚印的材料并不是相同的。在后来的时期里，这种带有动物或者其他形状的滚印辅助物却很少出现。乌鲁克时期的滚印场景还不是特别固定，也不具有系统性，出现的大多是与原始农业、畜牧业、渔业等生产活动有关的题材。这一时期，滚印图案上出现了“祭司王”形象，他手持植物喂养动物，表明当时已经出现早期畜牧业经济，“祭司王”既是宗教首领也是世俗首领。
捷姆迭特那色滚印（公元前3000—前2800年）有别于乌鲁克滚印。在功能上，乌鲁克滚印很可能用于个人，捷姆迭特那色滚印则用于官方机构。从图案来看，乌鲁克滚印的图案与男性劳动有关，可能是男性神庙机构在处理原材料或产品。捷姆迭特那色滚印描绘的更多是女性神庙的经济活动，比如纺织、制陶、采集等手工活动。
早王朝时期（公元前2800—前2334年）是苏美尔城邦的形成与争霸时期，滚印的总体特征是抽象与具象并存，以几何形纹饰为主题，被称为“织锦样式”。其特征是整体瘦长，通体施满清晰对称的几何图案，有弧形、菱形、麦穗形、花瓣形及其他各种动植物简易形状，以多个排列或对称呈现。早王朝中后期，出现了两种主要的图案：争斗图案与宴会图案。争斗图案的雏形出现于公元前4千纪晚期，主要是狮子和牛之间的争斗，而且都是四脚着地的正常站立姿态，略带有原始朴素的畜牧业特征。早王朝中后期，争斗的动物开始两脚站立起来，并且出现了神话中人头牛身的“牛人”形象，有的还带有楔形文字铭文，多是印章拥有者的简易信息，这种形象在后来的阿卡德王朝时期成为标准的官方印章图案形式。
宴会图案是早王朝具有标志性、独特性的滚印图案，其他时期很少出现。依据宴会参与者的不同，可以分为三类：一是宴会主人公通过芦苇管从大酒罐中“吸”啤酒，这是古代两河流域人们喝啤酒的独特方式；二是主人公手持酒杯喝啤酒；三是主人公坐在桌子前饮食。除了主人公，宴会图案还有乐师弹奏竖琴，有些滚印的下一栏还有动物图案。宴会图案的主人公可能是城邦首领，他们举行宴会的目的或是为了纪念战争胜利，或是为了庆祝节日（比如新年），或是庆祝圣婚仪式等宗教仪式活动。
新苏美尔滚印具有浓重神话色彩
阿卡德王朝（公元前2334—前2193年）的建立者萨尔贡出身于两河流域北方，他通过南征北战，最终统一两河流域，结束了苏美尔城邦的历史。阿卡德滚印图案以争斗为主，在国王纳拉姆辛统治时期，争斗图案逐渐固定化与标准化，被称为“经典阿卡德滚印”。阿卡德争斗滚印出现了“英雄”（据说是吉尔伽美什）、“牛人”（据说是恩奇都）、狮子、公牛等形象。其中，英雄与公牛争斗、牛人与狮子争斗，有的公牛还呈现倒立形象。在这一时期，滚印中出现了规范的铭文，位于滚印图案旁边，一般有二栏至三栏，记录的是滚印所有者及其职业、世系以及所属的神。除了经典的争斗图案，阿卡德时期还延续了早王朝时期的宴会图案，但是并没有发扬光大，而是渐渐地被另一种经典图案——觐见图案所取代，这也是宗教神话主题的一次图案更替。阿卡德时期的第三类滚印图案是神话主题，主要的神有太阳神乌图（沙马什）、地下淡水之神与智慧神恩基（埃阿）等。
阿卡德王朝被东部来的山地部落库提人灭亡之后，两河流域陷入混乱。公元前2112年，乌尔那穆建立乌尔第三王朝（公元前2112—前2004年），苏美尔文明得以复兴。乌尔第三王朝的滚印最具标志性的图案是觐见图案，这也是两河文明主要滚印图案之一。觐见场景的一般构图是：被觐见者或主人公坐或站在右边，觐见者站着面对被觐见者，呈崇拜或觐见的姿势。此外，还有一位或多位引领女神，很少有神的代表符号（弯月、太阳或金星）、安朱鸟、狗等其他辅助元素。被觐见者分为两类，一类是国王，一类是神（如月神、太阳神等），国王手持一个杯子，而神一般伸出手。被觐见者究竟是国王还是神，有一个重要的区分标准：神的头上戴有角状的帽子或神冠，而国王头上一般戴有圆形状帽子或王冠。乌尔觐见滚印一般都带有比较详细的楔形文字铭文，记录滚印拥有者的信息。除觐见图案外，乌尔第三王朝还延续了阿卡德时期的争斗图案，但是数量极少，可以说是阿卡德争斗滚印的余音。
亚述—巴比伦滚印百花齐放
乌尔第三王朝灭亡后，两河文明又一次陷入群雄争霸的分裂状态。公元前1894年，苏穆阿布穆建立古巴比伦王国（公元前1894—前1595年），定都巴比伦城。到第6位国王汉谟拉比时期，他重新统一了两河流域，史称巴比伦第一王朝。在古巴比伦王国时期，滚印的争斗题材再次回归，成为两河流域滚印的主要题材之一。争斗题材曾经在阿卡德王朝时期出现了第一个高峰，经乌尔第三王朝的中断，在古巴比伦王国时期出现了第二个高峰。这时的争斗题材中在狮子之外，又引入了新的角色——狮身人面像。与之前的牛身人面像相对应，它们与坐着的山羊、跪着的人相互争斗，这种争斗题材是汉谟拉比统治时期最重要的滚印题材。除了争斗题材这一经典场景，古巴比伦王国的滚印还沿袭了乌尔第三王朝时期的觐见题材，并且出现了新的变化，被觐见者（主要是国王）不再是之前坐着的姿态，而是变为站着的姿态。这是滚印的一次革新，在之前的伊新—拉尔萨时期已经出现雏形，到古巴比伦时期正式形成，并且成为古巴比伦时期滚印的另一阶段特征。
公元前1595年，古巴比伦王国被赫梯人所灭，两河流域再次进入混乱时期。加喜特人乘机进入两河流域南部，建立了加喜特巴比伦王朝，之后还有伊新第二王朝、海国王朝等小王朝统治两河流域南部。而两河流域北部的亚述地区，则进入中亚述统治时期。公元前911年，亚述进入新亚述时期，逐渐完成了两河流域的又一次统一。学术界一般把大约公元前1500—前1000年间的两河流域历史称为中巴比伦—中亚述时期。加喜特巴比伦时期的滚印题材比较繁杂，没有典型的题材，很多题材沿袭了古巴比伦时期的滚印类型。加喜特人并不属于闪米特人，因此加喜特巴比伦滚印中的人物穿着有别于古巴比伦时期，具有鲜明的民族特征。此外，这一时期滚印上的铭文比较长，往往有五至七行之多，有的铭文甚至长达十多行。虽然当时的主要通用语言已经是阿卡德语，但是滚印上的铭文依然延续着传统的苏美尔语。
这一时期的滚印没有特定的主题，我们只截有代表性的部分滚印略作介绍。在觐见题材中，被觐见者和觐见者都是站着的，他们中间有时会有其他人物或神出现，而场景所占的滚印比例也少于以前，一半以上的滚印图案被铭文占用。另一类比较特别的题材是一个人物双手持两条蛇或者公羊等动物，在他四周有花瓣图案衬托，铭文环绕着图案的四周。这种图文分布也是这一时期的独创，可能是由于铭文太多，因而采取这种紧凑的排列方式。
中亚述的滚印受到周边文化影响，显示出独特的地域特色。在中亚述的滚印场景中，人物很少出现，动物却大量出现，并且出现了许多神兽和奇特的神话动物形象，比如带翼飞头、飞马的形象。这些题材很难归类，有的可以归为争斗场景，有的场景中动物奔向一棵树（可能是生命树）。在有的场景中，英雄手提动物的后蹄。中巴比伦—中亚述时期是上古中东国际关系最活跃的时期，这一时期楔形文字文化影响的区域除了巴比伦和亚述，还有伊朗、小亚细亚、叙利亚—巴勒斯坦、塞浦路斯、埃及等地。这些地区的滚印有各自的特色，有的加入了本地的文化元素，形成了独具特色的异域滚印形式。
新亚述—新巴比伦时期（公元前911—前539年）是两河文明的最后阶段，随着波斯帝国的兴起和扩张，两河流域的传统文化受到了波斯文化的影响。新亚述—新巴比伦滚印具有典型的地域特色，由于帝国统治区域辽阔，以及周边楔形文字文化的影响，不同地区的滚印呈现出鲜明的地区特征。后期则受到波斯文化的影响，滚印带有明显的波斯特征。公元前8世纪起，滚印逐渐被平印所取代，退出了历史舞台。
新亚述滚印主要有两种图案：狩猎图案和宴会图案。在狩猎图案中，弓箭手跪着或者站在战车上射击，所射猎物多为牛羊，偶尔有带翼飞牛与狮身人面兽。宴会场景可能是在狩猎之后的庆功宴，主人公手持杯子。在这两种图案之外，还有耕种图案、宗教图案、蝎人和牛人图案，以及生命树和安朱鸟图案等。新巴比伦滚印的一个流行主题依旧是争斗图案，但有新的发展，即主人公头戴高帽或王冠猎杀动物，这种头饰在之前没有出现过，主人公还带有双翼或四翼，相当于半人半神的形象。此外，这一时期由于受到伊朗文化和阿拉伯文化的影响，出现了一类身着奇异服饰的人物（可能是祭司）。
两河文明的滚印在其历史发展过程中，呈现出共性与特性的统一，既有单个阶段的时代特征，又有多个阶段共有的特征。总体上说，两河文明前期的苏美尔—阿卡德文明时期，滚印图案比较固定，早王朝前期滚印以织锦图案为主，早王朝中后期滚印以宴会图案为主，阿卡德滚印以争斗图案为主，乌尔第三王朝滚印以觐见图案为主，每个时期都有代表性的滚印图案。然而，从古巴比伦时期开始，经中巴比伦—中亚述时期，直到新亚述—新巴比伦时期，滚印图案不再有占主导地位的图案样式，而是出现了内容繁多、百花齐放的滚印图案，可能是两河文明的扩张与文化交流所致。
（作者单位：浙江师范大学行知学院设计艺术分院；浙江师范大学人文学院历史系）