西方人言必称希腊，其中一个很重要的原因，是西方的很多文化形态都奠基于希腊。英国著名诗人雪莱说过这样一段话：“我们都是希腊人，我们的法律、文学、宗教和艺术之根都在希腊。”这从侧面说明，希腊的文化形态对后世西方的影响直到今天依旧极为深刻。
现在被人们熟知的西方的艺术、宗教、文学、哲学乃至科学，都可以从希腊找到根源。希腊不仅在很多方面启发了后世，更重要的是，它在某些领域达到的巅峰令后人无法企及。毫不夸张地说，古代希腊创造了一段充满魅力，永远说不尽、道不完的文明。
那么，西方的这些文化形态是如何在希腊这片土壤上滋生的呢？这个问题的答案可从较为清晰的历史脉络和线索中寻得。
众所周知，人类文明主要发生在旧大陆。1492年，意大利著名航海家哥伦布发现的新大陆，也就是美洲大陆，虽然有着属于自己的、自生自灭的古老文明，但是这些文明基本上都是在一个封闭的状况下发展起来的，对人类的历史进程并没有产生太大的影响，比如自生自灭的玛雅文明以及被西班牙人摧毁的印加文明等。
从这个角度而言，人类文明最早的奠基者主要在旧大陆，也就是今天的亚欧大陆，以及撒哈拉沙漠以北区域，那里是一个自然连接的板块。
按照人们对文明史的理解，旧大陆文明在民间通常被称作四大文明古国，即古代中国、古代印度、古巴比伦和古埃及。但从学术角度来看，学者们一般认为应该有五个重要的文明中心，除了刚才说的四大文明古国，还有一个就是以克里特为代表的爱琴文明，它既是希腊文明的前身，也是西方文明的源头。
从地域的角度来看，这五个文明中心都依傍大河或海洋，从东到西依次是黄河流域文明、印度河流域文明、两河流域文明、尼罗河流域文明及爱琴海文明。
一、东方的文明轴心
由于地理环境的差异，这五个文明中心从古代开始便形成了两个对照非常强烈的文明轴心，其中一个是东方的文明轴心——中国。
中国西部崇山峻岭众多，自古以来，这些地方的地理环境就比较险恶。汉朝的时候设立了河西四郡，即武威、张掖、酒泉和敦煌，当时还有通往西域的两大门户——玉门关和阳关。唐代诗人王之涣在《凉州词二首》里写道：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”王维在《渭城曲》中写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”言下之意，便是指玉门关、阳关以西是人迹稀少的高山大川。
阳关往西是昆仑山，然后是天山，再往西就是著名的葱岭（现在的帕米尔高原）。帕米尔高原再往西，就到了今天的中亚地区，包括哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、乌兹别克斯坦和土库曼斯坦五个国家。
西边是高山大川，西南有难以逾越的喜马拉雅山，这导致中国的中原地区自古以来和西域之间的交往便非常少。直至汉朝张骞出使西域，中原王朝通往西域的道路才逐渐开辟，著名的“丝绸之路”的雏形正是此时出现的。到了唐宋时期，丝绸之路逐渐大盛。
由于与西方之间的联系很少，中国文明的发源和兴盛都是在一个相对封闭的环境之中，无论是面对外族的入侵，还是与周边和平地交往，中华民族始终以自己的文化特色为根本来吸收和融合外来文化，以夏变“夷”。
二、西方的文明轴心
西方文明与东方文明存在极为鲜明的反差。旧大陆的五个文明中心，西方就占了三个。它们从东向西，首先是两河流域文明，即西亚文明。西亚文明经历了多种文明形态，许多盛极一时的国度便发源于此。最早是苏美尔、阿卡德，后来是古巴比伦、亚述，再之后是新巴比伦，最后波斯人统一了这一区域。其次就是尼罗河流域文明，即埃及文明，它同样经历了众多王朝、王国不断更迭的过程。然后便是此前提到的以克里特岛为发源地的爱琴文明，也叫爱琴海文明。
打开一份世界地图，你会发现上述三大文明都处于东地中海区域，它们共同构成了西方文明的轴心。西亚文明自两河流域向西扩展，延伸到了地中海东岸的巴勒斯坦、以色列、约旦和叙利亚一带，这一地区过去叫作腓尼基。埃及文明处于东地中海的南部，而克里特岛本身就是东地中海的一个海岛。
由于地理环境的缘故，这三大文明之间很早便有了相对密切的文化联系。古西亚文明、古埃及文明与古希腊文明之间的影响和联系，以及它们在某些文化性状方面的同源性和相似性，都要远远大于它们与古中国文明之间的相关性。
西方文明是不同文明之间相互融合、相互影响、相互渗透的结果，因此自然形成了与中国文明完全不同的文化关系模式。这种文化关系模式不是“以夏变夷”，而是不断吸取异质的文化因素，继而氤氲化生，衍生出新的文化形态。
如果借用生物学的一对基本矛盾——遗传和变异——来解释东西方文明，那么东方文明，尤其是中国文明“以夏变夷”的文化模式，表现出较为明显的遗传的特点：一脉相承，一以贯之，始终以不变应万变；而西方文明之间多有渗透和融合，表现出更强的变异的特点。
换言之，西方文明的变更性较强，这一点在西方文明的整体发展历程中表现得极为明显。从最初的希腊文明到后起的罗马文明，再到基督教文明，最后到西方近现代文明，无不体现着西方文明的剧烈变更。这种不断的变化也让西方文明付出了颇为惨重的历史代价。比如，西方文明曾多次处于濒临灭亡的状态，出现了所谓的“黑暗时代”。但在经历“黑暗时代”的阵痛和洗礼之后，新兴的文明往往又会生发，如凤凰涅槃，融合更新。
不同的地理环境造就了两种截然不同的文明。本节之所以简单地介绍了一下东方文明，不是敝帚自珍，也不是妄自菲薄，而是为了引出后文即将详细阐述的西方文明。不同文明之间若没有比较，也就难以深入理解和领悟。
原载《古希腊文明的光芒》人民邮电出版社2020年版