一
在《光明日报》上看到老友丽宏怀念前辈徐开垒的文章，立刻想起中学的笔记本，里面全文抄录有徐开垒的散文《竞赛》。立刻翻箱倒柜，找出这个笔记本，翻到这篇文章，拍了照片，用微信发给丽宏一看。
那是我读高一时的一个笔记本，里面满满腾腾抄录了很多散文和小说。笔记本，是当年姐姐获劳动模范的奖品，墨绿色的漆布封皮，已经破损脱落，里面鸵鸟牌纯蓝墨水的笔迹（每篇文章的标题是用红墨水写的），清晰如昨。
徐开垒的这篇《竞赛》，开头第一句是：“记忆有时真像一位不速之客，当我们不经意的时候，它就会来敲我们心灵之门。”孙犁在《铁木前传》中写道：“童年啊，你的整个经历，毫无疑问，像航行在春水涨满的河流里的一只小船。回忆起来，人们的心情永远是畅快活泼的。”我把这两段话一起抄录在这个笔记本里，成为我描写童年回忆的两个范本，我模仿后在作文中出现了不止一次。
《竞赛》写学生时代作者和同桌的女同学在学习中竞赛，默默较劲的往事。每一次发下考试卷子，她总是问“我”考了多少分。“我”总是比她少了一分，心里带着一分天真的妒忌，然后为下一次考试而努力。15年过后，这位同桌被评为优秀人民教师，让“我”惭愧，觉得在这一次的竞赛中又落败了，面对她的微笑，还是带有一分妒忌的心情。文章最后写道：“我希望能像过去一样，收拾起这一分妒忌的心情，成为下一次加倍用功的动力。”
那种对少男少女学习生活与情感世界的微妙描写，那种青春勃发、积极向上的劲头，让我感同身受，觉得写得特别好，我模仿着写下了我和同学在学习上的默默较量和感情中的朦胧碰撞。
我从未见过徐开垒，但有了笔记本上抄录的这篇文章，便一直以为和他很熟，仿佛是学生时代的老朋友。
二
我有好多这样的笔记本。我信奉好记性不如烂笔头。还是这样墨绿色的漆布封皮，还是姐姐的奖品，第二年，她又获得劳动模范。
这一年，我读高二。那时，有一个女同学和我很要好。暑假里，她借走我的一本书，好久没有还给我。暑假快过完了，她才来到我家，那是个下雨天。把书还给我时，她很不好意思。原来，她坐在走廊里看这本书时，不小心，书掉在地上的雨水里。书弄湿了，挺狼狈，书页湿了又干，都打了卷。
“我本想买一本新书的，可是，我到好几家新华书店，都没有买到这本书。”她说得有些羞涩。
由于雨天屋里暗，我正坐在门前的马扎上，抄冯至编的《杜甫诗选》里面的诗。我对她说：“这你得受罚！”
她望着我问：“怎么个罚法？”
我把手中的笔记本和这本《杜甫诗选》一起递给她，罚她帮我抄一首诗。
她笑了，坐在马扎上，问我抄什么诗，我说就抄这里面的，随便她选。她说了句“我可没有你的字写得好看”，就开始在笔记本上抄诗。她抄的是《登高》。抄完了之后，起身站起来，笔记本掉在了门外的地上，幸亏雨不大，只打湿了“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”那句。她不好意思地对我说：“你看我，在同一个地方摔倒两次。”
其实，我罚她抄诗，并不是一时兴起。整个暑假，我都惦记着这件事，我很希望她在我的笔记本上抄一首诗。我想在我的笔记本上，留下她的字迹，留下一份纪念。那时候，小孩子的心思，就是这样诡计多端。
三
我家所在的老街西口，有一家“复兴成”纸店，专卖处理的笔记本，很便宜，一两角钱一本。去北大荒前，我买了好几本笔记本，硬壳精装，插页印的都是样板戏的剧照。那时候，可笑的我，离不开笔记本，还惦记着抄书呢，不知道北大荒天远地荒的，上哪儿找书去！
也真是天无绝人之路，农场兽医站一个外号叫“曹大肚子”的，知道我爱看书，托人找我，说他那里有书，可以借我。曹大肚子，是当年十万转业官兵中的一个上尉，我们农场以前的办公室主任，落魄之后，发配到兽医站钉马掌。我根本不认识他，他却好心相助。更让我没有想到的是，他家藏书还真不少，都藏在小偏厦里的一个个木板箱里。只是，每一次去他家借书，他都只让我在纸上写好书名，他去小偏厦找，从不让我跟他一起去。直到一次他家的大黄狗咬破了我的裤腿，他觉得有些不好意思，我偷偷跟着他走进小偏厦，他才没有怪罪我。
从此，他家成了我的图书馆。我从北京带去的那几个笔记本，终于派上了用场，抄得最多的是林青的一本散文集《大豆摇铃的时节》，是曹大肚子推荐给我的，说林青是北大荒的作家，这本书写的也是北大荒。
四
从北大荒回到北京，我在一所中学里教书。我的爱人天津大学毕业后分配在天津工作。每年寒暑假，我都往天津跑。
到这所中学第二年的寒假，我从天津火车站下车出站，爱人来接我，然后一起到公交车站排队候车。一个人走过去，又回过头，站住，叫了我一声，原来是姚老师。他北京大学西语系毕业，在我们中学教法语，比我大两岁，那时风华正茂。
我刚到学校不久，和姚老师不熟。他看到我爱人，才知道我们两地分居。我也才知道，他是天津人，回天津和父母一起过年。寒假过后开学，姚老师到语文教研室找我，递给我一张纸，上面有他写的一首诗：
赠肖君
好事多磨自古然，
天亦阴晴月亦弦。
心在玉壶消永夜，
喜爆灯花待来年。
休道星河飞难渡，
且踏鹊桥去复还。
而今惟愿人长久，
鱼雁传语报平安。
我把这首诗贴在一个黑皮笔记本里。47年过去了，诗在，笔记本在，姚老师定格在青春的时光里。
五
在戏剧学院读书的时候，我有一个绿色封皮的笔记本，当年的《北京文艺》赠送的。里面记的是生活中的点点滴滴，类似表演系学生做小品之前生活素材的积累，或是舞美系同学随身携带的速写本。这是老师的要求。
我们是粉碎“四人帮”之后戏剧学院招收的第一批学生。班上的同学，年龄不一，爷爷孙子都有。有些课程还好学，唯独外语，让年龄大的同学嘬牙花子。我在中学正经学了六年英语，有一定的基础，在班上，属于外语学得好的人，老师对我青眼有加。
大学最后一学年，教我们英语的老师姓王，是从北京大学请来的一位副教授。毕业考试，王老师没有为难大家，考试题目很简单。考试结束之后，王老师给班上考试成绩不错的几个同学发了奖品，奖励我的是一本厚厚的英汉词典。
上完最后一节课，王老师就要回北大了。他留下我，我们坐在教室里交谈。他对我说：“你的英语有基础，现在处于这样一个阶段，如果你能继续坚持下去，再多花点儿工夫，就可以把英语拿下来。我知道你喜欢写作，毕业之后，一时也用不上英语，如果你放下来了，再想捡起来可就难了，等于半途而废！”
最后，他说：“如果以后有什么学习上的问题，你可以找我。”说罢，他在我的笔记本上写下他的电话号码。
电话号码清晰。他的话记忆犹新。只是，我没有听他的话，毕业之后，忙于写作，丢下了英语。
六
我不知道，父亲也有一个笔记本。是一个小本，牛皮纸封皮。1973年秋天，父亲去世，整理遗物时，我才看到这个笔记本，压在床铺的褥子下面。打开一看，前面几页，记录着日常开销和欠下的账目；后面几页，贴着我在北大荒发表散文和诗歌的几张剪报。那时候，我只想到把这几篇单薄的诗文寄给他，没有想到应该寄一点儿钱贴补家用。在北大荒的农场，我每月工资32元，父亲的退休金只有42元，要维持和母亲的生活，我还时常要家里买这买那寄我。
去老家安葬父亲的时候，我把这个笔记本一起放进坟中。下葬前，我将父亲留下的唯一一枚阴文印章，印在笔记本的扉页上，把印章收藏起来。父亲带走对我的思念，我留下对父亲的愧疚。
七
粉碎“四人帮”后，我见到的第一位作家是黄宗英。那天，我在华侨饭店会朋友，忽然看见她挽着赵丹走了过来。从银幕上走下来，令人恍然如梦，有种不真实的感觉。
就这样认识了。上世纪80年代，我和黄宗英都写报告文学，便有更多的机会见面。有一次开会，我坐在她的身边，便把笔记本递给她，请她为我题词留念。她接过笔和本，看了我一眼，连犹豫都没有犹豫，提笔写了一句：“未来属于复兴者！”
八
从少年到如今岁晚暮深，笔记本一直如影相随。想起前人诗句“幽鸟青留前代树，残荷低送过时香”，用来说我的这些笔记本，也很适配。笔记本，纸上栖鸦，字间识心，是岁月凝固而结晶的琥珀，上面映彻那么多的前尘旧影，散发那么多的昔日芳馨，更存有那么多曾经帮助我、温暖我的风雨故人。
笔记本，也是我的风雨故人。
（作者为《人民文学》《小说选刊》原副主编、知名作家）