十一年前，即2004年的夏天，我回到北大荒。那是自1974年离开那里之后我第三次回北大荒。没有想到，竟然是最后一次见到赵温。前不久，听到了他去世的消息。
1982年，我大学毕业后利用暑假第一次回北大荒，在建三江，一切安排好，服务员把我引到宾馆的房间，屁股在椅子上刚刚坐下，建三江的朋友就对我说：告诉你两个事，一个是赵温已经从大兴二队调到了建三江粮食加工厂来了，一个是你们原来二队的队长因为喝知青的血贪污受贿被双开(开除党籍、开除工职)，整你的工作组组长得癌症死了。
2004年，是1982年那一幕的重演。我到达建三江，刚进房间，也是屁股在椅子上刚刚坐下。房门敲响了，进来一位建三江的老朋友，见到我寒暄没几句话，就告诉我：赵温不在家。原来，在我到达建三江之前，他早好心替我找赵温去了。
我心里一沉，莫非他到外地去了?来人对我说：他儿子说他去看庄稼了，说完又补充道：他承包了几百亩麦子地，现在正是要麦收的时候，他儿子说他在麦子地边搭了一个窝棚，夜里就睡在那里，看庄稼呢。
我松了一口气，他没有外出，还在建三江，麦子地再远，也是能够找到他，见到他的。
来人又告诉我：我已经告诉他儿子了，说你来了，让他儿子立马儿去找他，他承包的那块地整得挺远，看他今晚上能不能赶回来。
想起上次到建三江，我迫不及待地找到他搬来不久的新家，去看望他时相见甚欢的情景，还清晰得如在目前。一晃22年过去了，一切真是恍然如梦。
就像你给了他一把斧头，他立刻恨不得砍下一棵大树给你
我和赵温的友情，要上溯到1968年我刚到北大荒的时候。
想想那时候，我真的是非常的好笑。年轻的时候，大概谁都会心高气盛吧。那时，我也是一样，自以为是，急公好义，路见不平，拔刀相助。用当时东北老乡的话说，其实就是傻小子睡凉炕，全凭火力壮。
1968年，我21岁。全因为看到队里的三个所谓的“反革命”，认为并不是真正的反革命，而绝对是好人。尤其是看着他们的脖子上用铁丝勒着挂三块拖拉机的链轨板挨批斗，更是于心不忍。要知道每一块链轨板17斤半重，每一次批斗下来，他们的脖子上都是鲜血淋淋，铁丝在肉里勒下深深的血痕。于是，是我带头出场了，自以为是样板戏里的英雄人物李玉和出场一样呢，要拯救那三个人于危难之中。
那一年刚入冬，踏雪迎风，身后甩下无边无际的荒原，心里充塞着小布尔乔亚的悲天悯人情怀。我走进的第一家，是二队最北的一间拉禾辫盖的泥草房。我看见家里穷得盆朝天碗朝地的，一盏马灯昏暗的灯光下，他的老婆穿着一件跑了花的破棉袄，揽着两个孩子，蜷缩在炕上，而他自己则光着膀子穿着一件单薄的破棉袄。
寒风醉汉一样使劲拍打着窗户，发出怪异的嘶鸣。不知道我来了哪儿一股子劲，当场脱下临来北大荒之前姐姐给我那件崭新的棉大衣，披在他的身上，感觉良好地当了一回救世主。他披着棉大衣，一双细长的眼睛眯缝着，紧紧盯着我，没有动窝，也没有说话。
他就是赵温。一个革命烈士的后代，莫名其妙被诬打成反革命。他是二队的木匠，干一手好的木匠活，唱得来一腔好嗓子京戏。多少年过去了，他始终记住我的那件棉大衣。我始终记住他唱的京戏。
根本没有想到，我替赵温鸣冤叫屈，越走越近的时候，已经走到了危险的悬崖边上，断头台就横在我的面前。上级派来的工作组进队了。这是队上的头头搬来的救兵，要演出一场借刀杀人的戏。工作组进队的头一天一大清早，便召集全队人马在食堂里开会。因为在场院上脱了一宿的谷子，我当时正猫在赵温家的火炕上，想睡个安稳的觉，哪里会想到大祸就要临头。工作组组长指名要找到我必须参加大会，别人却哪里也找不到我，问谁谁也不说我在哪里。
队上的头头亲自出马了，他料事如神一般，推开赵温家的房门，一脸我以为是有些谄媚的笑，其实是得意的笑里暗藏杀机。我被叫到了食堂，黑压压的人群簇拥着台上新来的工作组组长，军大衣不穿而是披在身上，《林海雪原》里的少剑波一样，几分潇洒倜傥。
当他看见队上的头头向他挥了挥手，知道我已经来了，开始了极其严厉地说起了一长段火药味儿很浓的活，其他的话我已经记不住了，但有这样一句话至今清晰在耳，那就是他声音高亢地说：“肖复兴是过年的猪，早杀晚不杀的事了!”那一刻，几乎所有人的眼睛都投向我这一边，目光像是聚光灯似的落在我身上。
没过几天，工作组查抄了我写的所有日记，还有当时我写的几本诗。我知道，一切在劫难逃。心里一下子灰暗下来，心想三个“反革命”没有能够平成反，我自己倒先折了进去，真有些出师未捷身先死的味道。所有的朋友都为我担心，我自己更不知道迎接我的是什么样的命运。
我只知道，就是这时候，我和赵温的关系更加密切，因为不可测的命运把我们连接在一起，成为了一根绳子上拴的两只蚂蚱。如果说最初对于赵温，我还多少有些普渡众生居高临下的感觉的话。那么，现在，我已经和赵温一起成为普渡众生所需要搭救的共同对象。
从那以后，我和赵温的友情越来越深，保持到现在长达四十余年之久。那友情，真有点生死之交的味道，清晰得犹如他手中墨盒在木头上画下的黑线，深深得犹如他手中锯断那木桶一般原木的锯辙，纷纷锯末如雪，撒在我们的身前身后。
第二年，赵温终于被摘下了反革命的帽子。这一年麦收前，赵温拉上我到七星河边的老林子里，找到一根黄檗罗木。我问他干什么，他说用它给你做个镰刀把。那时候，我不认识黄檗罗木，他告诉这这种木头外软内硬，做镰刀把最经使，而且使着最可手，不磨手。他还告诉我，这种木头珍贵，一般都用它做枪托。我第一次见这种树，禁不住抬头看了看，十几米高，枝叶参天，很茂密。他用斧子砍下一根枝子，恰到好处有个弧度，他随波就弯，用斧子削了削，递给我说：看合不合适?握在手里，还真合适。
再仔细看，它的树皮很厚，很柔软，剥去表皮，木栓层那种鲜黄的颜色，让我的眼睛一亮，我还从来没有见过这样黄得灿烂如金的树木。中间的木质部分，依然是黄色。只是淡了一些，不过那种柠檬一般黄色，让人感到是那样的清新而纯净。
这把黄檗罗木镰刀，确实好使，让好多人羡慕，我一直使到离开北大荒，舍不得给别人，又还给了赵温。我知道，这是他的一份心意。朴实的木匠，只要觉得你对他真的好，就会千方百计地把他对你的好回馈给你，就像你给了他一把斧头，他立刻恨不得砍下一棵大树给你。
没有过过那样的一个春节，没有吃过那样的一次饺子
1971年，我被临时调到建三江管理局宣传队创作节目。春节前，宣传队放假，队里的知青都早早回各自的农场或生产队里过年去了。我因一点事情耽误了，想在年三十晚前赶回二队，不耽误大年夜的饺子就成了。如果一切正常，乘公交车一个多小时就到，便胸有成竹。
那时候，是我来北大荒的第三个年头，前两个春节都是在二队过的。大年三十的晚上，我们十几个要好的知青，都是到赵温家聚会，拥挤在热烘烘的炕头上，腾出炕下的空地，大概有三五平方米，成为了那时我们春晚的舞台，我们就在那里轮流每人有模有样地表演一个节目，唱歌跳舞，或者是清唱样板戏。
最后，赵温要伸长了脖子唱一段字正腔圆的京剧。那两个年三十的夜晚，曾经吸引了队上不少的人，特别是邻家的小孩子们，趴在赵温家屋外的窗户上，透过结满冰凌花的窗玻璃，观看我们火爆的演出。我想在三十晚上赶回去就可以了，就可以不耽误饺子，不耽误我自己准备好的节目，看大家的节目。
谁想到年三十天没亮就把我冻醒了，开始以为偌大的宿舍因为就我一人，屋子太旷，要不就是炉子灭了缘故，起来望窗外一瞧，才知道大雪封门，刮起了大烟泡，漫天皆白，难怪再旺的炉火也抵挡不住寒气逼人。心想糟了，这么冷的天，这么大的雪，去大兴岛的车还能开吗?但是，还是抱着一线希望去了汽车站。那里的人抱着火炉子正在喝小酒，头也没抬，说：“还惦着开车呢?看看，水箱都冻成冰砣了!”
我的心一下子也冻成了冰砣。天远地遥，天寒地冻，这个年只好我一人孤零零过了。说心里话，来北大荒三年了，虽然艰苦，但每一个年都是和同学、老乡一起过的，便也都是乐呵呵的，暂时忘掉了思家之苦。现在，就要我独自过年了，漫天飞雪，天又是如此寒冷，而且师部的食堂都关了张，大师傅们都早早回家过年了，连商店和小卖部都已经关门，命中注定，别说年夜饭没有了，就是想买个罐头都不行，只好饿肚子了。
大烟泡从年三十刮到了年初一早晨，也没见有稍微停一下的意思。望着窗外寒风呼啸，大雪纷飞，百无聊赖，肚子又空，想家的感觉袭上心头，异常的感伤起来。我一直偎在被窝里，迟迟的不肯起来，睁着眼，或闭着眼，胡思乱想。
大约九十点钟左右的时候，忽然听到咚咚的敲门声，然后是大声呼叫我的名字的声音。由于大烟泡刮得很凶，那声音被撕成了碎片，显得有些断断续续，像是在梦中，不那么真实。但仔细听，那确实是敲门声和叫我名字的声音。我非常的奇怪，会是谁呢?在这里，我仅仅认识的宣传队里的人一个个都早走了，回去过年了，其他的，我没有一个认识的人呀!谁会在大年初一的上午来给我拜年呢?
满怀狐疑，我披上棉大衣，跳下了热乎乎的暖炕，跑到门口，掀开厚厚的棉门帘，打开了门。吓了我一跳，站在大门口的人，浑身是厚厚的雪，简直是个雪人。我根本没有认出他来。等他走进屋来，摘下大狗皮帽子，抖落下一身的雪，我才看清是赵温。天呀，他是怎么来的?这么冷的天，这么大的雪，莫非他是从天而降不成?
我肯定是睁大了一双惊奇的眼睛，瞪得他笑了，对我说：“赶紧给我倒完开水喝，冻得我骨头缝里都是风了!”我赶紧从暖水瓶里给他倒了一碗开水，这是我这里唯一可以吃喝的东西了。我赶紧又去拿洗脸盆，想给他倒热水洗把脸，暖和一下。他拦住了我：“这时候可不敢拿热水洗脸!”
说着，他蹲下来，捡起点儿地上刚刚被抖落的残雪，使劲的擦手擦脸，直到把手和脸擦红擦热，他说：“行啦，没事了。你去拿个盆来!”我这才发现，他带来了一个大饭盒，打开一看，是饺子，个个冻成了邦邦硬的砣砣。他笑着说道：“可惜过七星河的时候，雪滑跌了一跤，饭盒撒了，捡了半天，饺子还是少了好多，都掉进雪坑里了。凑乎吃吧!”
我立刻愣在那儿，望着那一堆饺子，半天没说出话来。这些饺子就不少了，足够我吃几顿了，他可是真少没带呀。我知道，他是见我年三十没有回队，专门来给我送饺子来的。如果是平时，这也许算不上什么，可这是什么天气呀!他得多早就要起身，三十多里的路，他得一步步地跋涉在没膝深的雪窝里，他得一步步走过冰滑雪滑的七星河呀。以至事过多年之后，一想起那样的情景，都会让我无法不感动，总觉得是一幅北大荒最动人的木刻画。
真的，我过过那么多个春节，吃过那么多次饺子，没有过过那样的一个春节，没有吃过那样的一次饺子。当然，也再没有遇到过那样冷那样大的风雪。
我永远记得，那一天，没有锅煮饺子，我和赵温把一个洗脸盆刷干净，用那只盆底是朵大大的牡丹花的洗脸盆煮的饺子。饺子煮熟了，漂在滚沸的水面上，那一只只饺子像一尾尾银色的小鱼，被盛开的牡丹花托起。
男人之间的友情，却只需要家常的粗茶淡饭
1974年，春节过后的初春，我告别北大荒的时候，朋友帮我从木材场找来那么多的木头，每一块都两米长，我觉得没办法运回北京，找赵温帮我锯断，化整为零，好带回家。赵温看看那一堆木料，对我说：你看看，不是水曲柳就是黄檗罗，都是好木料呀，锯断了多可惜，回家就没法子打大衣柜了，你还得结婚呢。
他说得我心头一热。是啊，我是还要结婚，那时候结婚都讲究打大衣柜。他想得很周全。
于是，他没有帮我锯断木头，而是找来木板，帮我打了两个硕大无比的木箱子，把这些长长的木料分别装进去。他把那长长有好几寸的长钉子一个个钉进木箱盖，最后用他的那大头鞋死劲地踢了踢箱子，对我说：挺结实，就是火车搬运工摔也摔不坏了!然后，他弯腰蹲在地上，一边拾起没有用完的钉子和榔头等工具，一边又对我说：装一个箱子太沉，没有法子运，即使能运，到了北京，你自己也搬不动。
他想得很仔细。望着他蹲在积雪没有融化的地上，散落着被斧头削砍下的木屑，新鲜得如同从雪中滋生出来的零星碎花和草芽，我心里很感动。我不知道该说些什么，他也不再说话。装上一袋关东烟，知道我不抽烟，自己一个人默默地抽着。有时候，真的觉得，好多最深切的感情，不是用语言能够表达的，沉默，往往是最好的表达方式，尤其是男人之间的沉默，就像那夜色下深深的湖水，没有涟漪，没有云光月影，甚至看不见湖面的轮廓和湖底的深浅，但能够让你明显地感受到它的存在，清冽而湿润的水气，扑面而来。
我们就那么默默地站着，一直等到朋友赶来了一辆老牛车，我们一起把那两个大箱子抬到牛车上面，我坐到车上，朋友要赶着这辆老牛车慢悠悠地跑上18里，帮我把木头运到场部，明天和我一清早离开大兴岛，到福利屯坐火车回家。
我和赵温就是这样告别了，没有拥抱，没有握手，甚至没有说一声再见。我永远也不会忘记，那是一个落日的黄昏，在开阔而平坦的大兴岛原野上，由于无遮无挡，夕阳显得非常明亮，像是一个巨大的红灯笼，一直挂在西天的边上，迟迟的不肯下坠。
离开北大荒那么多年了，虽然，平常和赵温也没有什么联系，平淡如水，却也清澈如水的友情，往往更能够具有持久的生命力。我始终相信，即使我们平常没有什么信件或电话的往来，但彼此的心是连在一起的。这就是男人之间的友情，区别于男女之间哪怕是再好的恋情的地方。
因为男女之间可以好得如胶似漆，却也可以在瞬间反目为仇、不共戴天，甚至血溅鸳鸯。男人之间的友情，却绝对不会出现这样的情景。所以我说，男女之间的恋情，必须要举行堂皇的婚宴的话，男人之间的友情却只需要家常的粗茶淡饭。所以一般我们常常听到这样的说法，爱情是白头偕老，友情是地久天长。白头偕老，是一辈子;而地久天长，则是永恒。
那些被历史删繁就简去掉或漏掉的细处，往往却是一般人们最难忘记的地方
那一晚，在建三江宾馆里，我一直在房间里等赵温。
当一切事过境迁之后，对知识青年上山下乡那场轰轰烈烈的运动，历史严峻的回顾与评价，和一般人们的回忆与诉说，竟然是如此的不同。也许，历史讲究的是宜粗不宜细，而一般人们却是宜细不宜粗吧?
因为那些被历史删繁就简去掉或漏掉的细处，往往却是一般人们最难忘记的地方，是一般人们的生命生活和情感休戚相关的人与事吧?同样是一场逝去的岁月，从中打捞上来的，历史学家和一般人是多么的不同，前者打捞上来的是理性，如同鱼刺、兽骨和树根，硬巴巴的;后者则打捞上来是如同水草一样柔软的东西。
在那场现在评说存在着是是非非的上山下乡运动中，悲剧也好，闹剧也好，牺牲了我们一代人的青春也罢，毕竟至今还存活着我们和当地农民那种淳朴的感情，以及由此奠定的我们来自民间底层的立场，是唯一留给我们的慰藉，是开放在北大荒荒凉荒原上细小却芬芳的花朵，是对于一般普通人最柔软的部分，也是最坚定的部分。
也许，这就是历史揉搓皱褶中的复杂之处，是扭曲的时代中未能被泯灭的人性。是的，历史可以被颠覆，时代可以被拨弄，命运之手可以翻手为云覆手为雨残酷无情，人性却是不可以被残杀殆尽的。这就是人性的力量，是我们普通人历尽劫难而万难不屈能够绵延下来的气数。
那一晚，赵温始终没有来。见到他，是三天之后从大兴岛返回建三江的时候，已是黄昏，推开我住的房间，我一眼看见，赵温坐在那里。
他是那样的瘦，瘦得像一张剪纸。只有一双眼睛还是那样的明亮，仿佛能够洞穿世上的一切。他已经坐在这里等候我好久了。
我冲过去，握住他的手，刚要说话，问他怎么这么瘦，就涌进了好多人，热情的寒暄，嘈杂的声浪，灌满整个房间。赵温坐在房间角落里的一把椅子上，静静地看着，听着，不说一句话。天不知道什么时候已经黑了下来，他悄悄地站起来，按下墙上的开关，吸顶灯亮了，房间里洒满温暖的光芒。
那天，是我见到他的最后一面。橘黄色温暖灯光下，枯叶蝶一样瘦削的身影，是他留给我的最后印象。那天晚上，临别时，他说这次你来不知下次什么时候再来了，有件东西送你留个念想。说着，他从包里掏出，是一把黄檗罗的镰刀把。虽然已经很旧，我一眼认出，是三十多年前他为我做的那把镰刀把。
谨以此文祭奠朋友赵温，木匠赵温，北大荒人赵温。