很多人觉得离我们2000多年的东西和我们没有什么关系，实际上我们读所谓的国学，我们是在跟古人的生活经验、智慧进行交流、对话。这次演讲，我主要是介绍道家。道家在先秦时的派别非常多，但主要是指春秋晚期的老子、战国中期的黄老跟庄子学派，黄老在当时可谓是显学中的显学，用蒙文通先生的话说就是“百家争鸣，黄老独盛”，但是，我现在还是讲老庄。这次讲座，我会从《老子》第一章讲起，可能会延伸到第二章，然后对老子的整体思想进行一个概括性的介绍；接下来讲《庄子》第一章“鲲鹏”寓言；最后再讲几个寓言。
《老子》今译
我们先看《老子》第一章第一句话：“道可道，非常道。”假如我们碰到一个希腊人，问他柏拉图、亚里士多德，他都不知道，一直挠头，你会觉得这个人没有文化；假如人家问你孔子、老子，你也这样，那也一样会被认为没有文化。作为一个中国人，不管是研究什么的，到了国外，外国人马上会问你中国文化是什么。如果一言以蔽之，用一个概念来表达中国文化，你会怎么回答？我想，如果是我回答，那就是道文化，中国哲学的最高概念是“道”。汉字是象形文字，你看“道”这个字多么奇妙！人也是动物之一，但是唯有人类，当他一昂首直立开始活动，就给人类的文明写下了一段辉煌的历史。
“道”是什么意思呢？我们一般讲“道”，当然就是从此端走到彼端，走着走着就走出了一条道路，所以，道路引申出法则、规范、方法等意涵，这些意涵老子的书上都有，但是唯有一个意义是老子在第一章就提出来的。所以我常想，《老子》共八十一章，本来很少，只有五千言，如果八十章都丢掉，只剩第一章，我觉得他还是可以称为中国第一个哲学家，因为在他之前没有人提到“天地万物是从哪里来”这个问题。万事万物怎么来的？用哲学的概念来表达就是宇宙本源的问题，比如古希腊第一个哲学家泰勒斯说：“水是万物的本源。”天地的起源、万物的本根是什么？老子认为是“道”。《老子》第一章讲：“无，名天地之始；有，名万物之母。”为什么说“无”跟“有”呢？我们看到的这些东西，都是有形的、可以给它名称的；而世界上有很多事物是无形的，但是是实存的，而万物又由它以生。比如我现在正在讲话，突然一个电话来，电话的电波我摸不着也看不见，可是它是实存的。所以，第一章主要是讨论常道是天地万物的本源。
现在我们回到第一句话。“道可道，非常道”，三个不同的“道”，语言符号相同，但是上下文不同，意义也就不同。第一个“道”是现象界，第三个“道”是本体界。一个是谈我们的现实世界、经验世界、现象界；另一个是谈本体界，用张岱年先生的话讲，就是“本根”。
你们看眼前的这个板，请问它的颜色真的是白的吗？还是真的是黑的？然后很光滑吗？你摸上去确实很光滑，但是，如果你用放大镜一照，它却是凹凸不平的，所以你看到的只是表象，或者说是显象。我们人类可以设想科学仪器的精密度可以到达无限，可是有一点，假如这是一个玻璃杯，筷子放下去是弯的，拿起来又是直的，所以感官有时候经过光的折射又会欺骗你。因此，我们要了解哲学所要追求、探讨的显象里面的实在。
再说第一个“道”跟第三个“道”。我们念哲学的总是在注意第三个“道”，即作为一个表象然后探讨它的本根、本体的状况，所以我们常常在“常道”里面转，解释“道”是什么意思。后来，我慢慢注意第一个“道”——我们生存的世界，我们现在是生活在一个地球村，而第二个“道”，我也越来越重视。美国9·11之后，我觉得不同的国家、不同的民族、不同的生活方式要进行对话，对话太重要了！所以，当代哲学一直讨论对话的问题。“可道”就是用语言文字来表述，也就是说，我们要在我们的地球村进行对话。在老子的思维里，第一个“道”蕴含了天道和人道。所谓天道，就是日月星辰的运转、四时的交替，是自然界的规律；而人道则是人间社会建立的规范、秩序。所以，第一个“道”包括天道和人道，是可以用语言文字来表述、探讨、沟通和对话的，特别是当我们把它缩限到一个地球村的时候。对于今日地球之生态环境，我们要平等对话、共同合作，不能搞霸权主义。所以，“道可道”就是我们在地球村要进行对话、沟通，要共同生存发展，共存共荣。
这个“常道”就是本根之道。打一个比方，假如这是一棵树，我们看到树干、枝叶、花朵，这是现象界；树根我们看不见，但是很重要，这是本根。所以，读《老子》，我想，第一句话就跟我们现在的生活有密切的关系。从大的来说，地球村不同的国度、不同的文化、不同的生活方式要进行对话，而且很重要的一点是要进行异质文化的对话，这个对话太少了！最能体现异质文化对话的，我个人认为是庄子。其实严格讲，《论语》已经很不错了，孔子对隐者的不同意见也能含融一个欣赏，但是，从某一个角度来讲，他还是比较同质性的对话。
“常道”也很重要。每当看到竹子，我就想到本根的重要性，第三个“道”有本根意义。郑板桥说：“咬住青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击仍坚劲，任尔东西南北风。”东风刮过来，西风刮过去，它因为有坚劲的根，所以能够长固。所以，人生打基础，根很重要。
再回到第一章的“无，名天地之始；有，名万物之母”，“无”跟“有”其实都形容道体。形容道体的无限性，简称为“无”，但道体是实存的，它不是等于零，不是什么都没有，而且万物都由它以生，这是“有”。
王弼说：“欲言有，不见其形；欲言其无，物由之以生。”但是，《老子》第二章有一句话：“天下皆知美之为美，斯恶已。皆知善之为善，斯不善已。有无相生……”“有”和“无”是相生的。我在这里要讲的就是辩证思维，关于辩证思维，我要讲三点：一个是对立思维；一个是向对立面转化，即物极必反；另外就是相辅相成。从《易经》开始，乾卦跟坤卦、否卦跟泰卦，既济跟未济都是两两对反，六十四个卦象，非反即负，都是两两相对。老子是史官，他系统地接受了这种思维方式。我们学者很喜欢用马列主义的“矛盾的统一”，但是，中国的两两对反不能用“矛盾”，因为矛盾是相互排斥的，而老子讲的是阴和阳、雌和雄、男和女等等，是两个对反、两个对立，可是又相互蕴含、相互有磁铁一样的吸引力，所以不是相互排斥。《老子》整本书八十一章可以找到八九十个两两对反：曲则全、弯则直、敝则新、少则多……史墨讲“物生有两”，每一个东西都不是单个；张载讲“物无孤立之立”；王船山有一个很有名的命题，叫“物物相异”，这些都是很重要的。
落到现实世界，对立思维可以扩大人的视野，所以我个人一生都反对单边主义、自我中心、天无二日，庄子讲“十日并出”，十个太阳，不只两个太阳，这一点非常重要。
关于“两两对反”，我举几个例子。比如说，如果唱歌只有一种声音，煮菜只有一种味道，那是很单调的，而相对立的思想总是能构成一个耐人寻味的、和谐美妙的意境。刘禹锡有一首诗：“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”这个“晴”是天晴的晴，但也暗喻感情的“情”，这多美啊！你看，无晴和有晴、东边和西边，都是两两相对、两两对立。所以，中国的对反不是矛盾，它是对立统一、相反相成。
这个对立不是一直对立，它是转化的。庄子的《齐物论》有一句话：“物无非彼，物无非是；自彼则不见，自知则知之。故曰：彼出于是，是亦因彼。比是方生之说也，虽然，方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可；因是因非，因非因是。”每一个物象都没有不作为他物的“彼”而存在，没有不作为自己的“此”而存在。所谓“方生方死，方死方生”，这个“生”和“死”是事情的起灭，而价值判断都是相对性的；《老子》第二章的“天下皆知美之为美，斯恶已”也讲价值判断是相对的，所以，老庄对很多价值判断都不把它绝对化。比如说美国就常常搞绝对化，在“我是上帝，你是撒旦”的情况下战争就发生了，其实中东的很多战争是可以避免的。所以，刚刚讲落到现实世界的两两相对这一点，就不能只是站在“此”的角度，也要站在“彼”的角度。
“有无相生”意味着很多事情都有一个变动，但是，老子的变动是“柳暗花明又一村”，老子说“反者道之动”，这句话很重要。这个“反”就是循环往复。冯友兰先生写《中国哲学简史》时，在整个民族、整个国家看不到一点前途的时候就想到了老子的这一句话，就又“柳暗花明又一村”了，也就是说黎明还是会来到，一个多灾多难的民族会有一个向前走、向前迈进的动力。
“祸福相依”，里面有我自己的一个亲身体会。诸位有些可能看过我的《老子今译今注》、《庄子今译今注》，这些书是怎么写成的？那时候我刚被学校解聘，生活陷入窘境，只好这里兼课那里兼课，收入不多，实在很辛苦，怎么办呢？这时金耀基先生推荐我，让我出《今译今注》。他很大胆，因为找了一个年轻人，而且还不是国学的。这是我一生第一次体会到老子的“祸福相依”：如果我不被解聘，我就不会去弄这个《今译今注》。说实话，那时候我还年轻，不太坐得住，但是，他预支了两万块钱给我，够我一年的生活，我就只有写。祸福相依，很多事情是这样的，你在困境的时候说不一定一下子走出来，所以，有时候要有逆反思维。
最后我用几句话概括一下老子的整体思想，主要有几点：首先，我觉得老子，或者说道家基本上都很讲平衡，马王堆出土的帛书《黄帝四经》里面就出现了“平衡”这个词。我们说“平衡”，这点很重要。这次我从上海到杭州，我深深感受到整个中国都像一个工地，然后我看到人心都有一点浮动、骚动、躁动，有的更是盲动。所以，在这种情况之下，老子提出要清静，“清静为天下正”，就是针对浮动、骚动、盲动。“归根曰静”，但“反者道之动”，到底是动的，所以老子也不是完全的静，庄子也说“大化流形”、“无动而不变，无时而不移”，每个东西都是一直在动的。所以，我觉得老子是平衡的，如果用一个命题来表述，那就是：动静相养，有无相生，虚实相含。
比如说虚实相含，老子讲天地像风箱一样，天跟地是虚的，但“虚而不屈，动而愈出”。这一方面讲虚静，一方面讲虚动，动跟静也是要平衡的。《老子》第十五章说：“孰能浊以静之徐清？孰能安以动之徐生？”“孰能安以动之徐生”，动得太厉害了，这时候骚动、浮动；“孰能浊以静之徐清”，就是慢慢地静下来，慢慢地让心灵恢复清明，像水一样，搅动后停下来；但安得太久，一潭死水，“安以动之徐生”，就是一潭死水开始慢慢地动，恢复它的生命力。你们都知道海德格尔，他是20世纪影响最大的一个德国哲学家，他翻译了十章《老子》，但是他不懂中文。他请萧师毅用中文写了一个对联在他书房里，就是“孰能浊以静之徐清，孰能安以动之徐生”。这句话我称之为“动静相养”。所以，老子是很平衡的，动静相养，虚实相含，有无相生。
《庄子》今译
老子跟庄子，我个人觉得他们的基本观念，如道德、有无、动静、虚实，这些跟孔孟是相当不同的。徐复观先生就讲：“孔孟的人性论跟老庄的人性论是先秦人性论的中心思想，孔孟基本上是仁、义、礼，而老庄是虚、静、宁。”这是道家基本上共同的主张，但我要说，道家、老庄最大的不同是什么？最大的不同应该是，老子贵柔或者是无为，而庄子应该是贵“游”。《吕氏春秋》就讲孔子贵仁、老子贵柔、关伊子贵清、子列子贵虚，如果这样，我们说庄子贵游，如果是两个字，我觉得就是“游心”。这个“游”不只是说我们精神、心灵的一种自适自得的状态，不只是精神自由的一种表现，我觉得它更是艺术人格的流露。在这一点上，我觉得“游心”是老子没有谈到的。
其实我更喜欢庄子。“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云……”关于这个寓言我主要想讲两点：第一，他突破了一个封闭的世界，打开了一个无限的宇宙；第二，人生是一个动态的历程。当然，我还有其他的要来解读的。
这里有几个概念、几个词字需要特别注意，比如说“大”，比如说“化”。整个中国哲学，不只是庄子，“化”这个概念是非常重要的。《老子》只出现“自化”，比较倾向于政治教化，但是庄子的“化”是万物在不停地运转、变动，所谓“大化流形”。所以，如何要观察变化，要参与变化，要顺应变化，要安于所化，这都是庄子在谈的。但是，庄子为什么要描写鲲是这么巨大？“鲲之大，不知其几千里也”，鹏也是，“鹏之背，不知其几千里也”。因为我们一般人生活在现实世界，都被物质形象所羁束住，我们生活的世界，其实是非常人工的。这个寓言后面还有一段话，讲大鹏起飞时，“天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。”这就是庄子借变形的鲲鹏要突破物质形象的羁束。
我们不知不觉地以为我们都市人很现代，其实坦白讲，都市人是目光如豆、视野短浅、心胸狭隘，自以为现代，其实很可怜，被物质形象拘束住。《秋水篇》中，河神到了海，跟海神对话，透过海神感受“望洋兴叹”、“见笑于大方之家”。庄子借海神讲：“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。”就是说，空间的锁闭、时间的界限与礼教的束缚使你的思想不能开阔，你的精神始终是一种封闭状态。整个《逍遥游》一开头写“大”，后面讲“大而无用”，“大”应当是“一篇之纲”。
小麻雀茅塞不通，是封闭的心理，庄子借变形鲲鹏的“形之巨大”衬托出心的宽广，其实，他主要是描写大心。心很重要，因为古人认为思想的功能跟精神的作用都是从心出发的，所以，心的概念非常重要。有的人就是被很多观念束缚住了，庄子就是要运用丰富的想象力突破这样一种观念的囚牢。如果把哲学分成概念哲学和想象哲学的话，那亚里士多德是概念哲学，柏拉图是想象哲学；老子是概念哲学，庄子是想象哲学。所以鲲鹏寓言就是运用一种丰富的想象力，突破物质形象的封锁，打开一个封闭的世界，让你的精神可以在一个广阔的、没有限制的空间里纵横驰骋。
“任公子钓大鱼”的故事，可以用来说明一个人的心胸应该要宽广。我个人读《庄子》最大的受用，就是改变了以前的“小心眼”，心胸变得宽广。任公子用五十头牛作饵，蹲在会稽山上，投竿东海，旦旦而钓。突然一条大鱼吞下了诱饵，那激起的波浪跟泰山一样高，海水震荡。任公子钓到这条鱼之后，把它制成腊肉，自浙江以东到苍梧以北，人人吃个饱！所以，他说，在一个小水沟用小蚯蚓钓小虾米，“其于大达亦远矣”。
希望各位记住庄子，做人做事要有一种大的气派！年轻人要有气派、气概、气势，不要连气息都没有。但是，做大事，在起飞之前，要像鲲一样，在海底深息厚养，“且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力……风之积也不厚，则其负大翼也无力”；要像《易经》乾卦第一个爻，要“潜龙勿用”；要像老子讲的“九层之台起于累土，千里之行始于足下”，要有耐心，一步一步，做什么事情都要这样。尼采讲“精神三变”，首先要有骆驼精神，忍辱负重，再大的压力也得承受着奔向荒漠。然后，在荒漠里慢慢变成狮子的精神，但是狮子是一个破坏的力量，它要转化成婴儿的精神，标志着一个新价值的开始。所以，尼采讲，人是由禽兽到超人的一条绳索，一条凌驾于深渊之上的绳索，一个危险的途程，一个危险的回顾，一个危险的震荡与停驻。人的伟大之处就在于他是一个桥梁，而不是一个目的，所以，人生是一个过程。存在主义讲，人是一个朝向未来、不断进展的一个历程，人的可爱之处在于他是过渡者，所以，人生就是一个动态的历程。
我突然由尼采发现了庄子，“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也”，你的死有没有价值，要看你的生来肯定。我这里讲到庄子跟超人，请各位不要误解，超人不是踩在别人肩膀上。尼采讲超人有两个很重要的意义，一个是大地的意义，他肯定人间世，不同于基督教的彼岸的世界，否定此岸；另外，每个人都有他的潜力、驱动力，要不停地发挥。所以，刚刚我们讲到“化而为鸟”，为什么说是一个动态的历程？化，深息厚养之后，你在慢慢地变化你的气质；然后“怒而飞”，奋力而飞，不停地发挥主观的能动性。这个“飞”很重要！尼采和庄子都在讲飞翔，代表着一种精神的上扬。你看看《易经》六个“爻”，往往到了第三个爻、第六个爻都是高亢，要小心谨慎。但是，庄子不受这个篱笆的束缚，他要冲破这个围墙，一直上扬，这就是庄子跟尼采颇有相似的地方。最后，“海运则将徙于南冥”，海风动，六月风，你要掌握时机，掌握“时”，趁势而起。
两个寓言：“材与不材”与“鲁侯养鸟”
《庄子·人间世》有一个寓言，有一个木匠带着几个徒弟去齐国，看到一棵很大很大的栎社树，有多大？树身比山高出十余丈才分出树杈，树之大可以遮蔽几千头牛。观看这树的人很多，可是这个木匠看都不看一眼，他的弟子追过去问：“老师，你为什么瞧都不瞧一眼？”木匠回答说：“这是棵木质松散的无用之木，因为它没有用处，所以才能长这么大。”到了《山木篇》，庄子带他的学生去看朋友，看到一棵很大的树，一个木匠躺旁边睡觉，庄子说：“此木以不材得终其天年。”到了故人家，主人看到庄子来了，让儿子杀鹅款待，儿子问：“有两只鹅，一只会叫，一只不会叫，杀哪只呢？”主人说：“把不会叫的杀了。”第二天，庄子的弟子问：“师父，昨天山中之木以不材终其天年，今天主人家的鹅却以不材死，怎么回事？”庄子也被问住了，只好笑说：“周将处乎材与不材之间。”这个回答等于是中道路线，似是而非，好像是对，但也不妥当。然而庄子下面讲的话真精彩！“一龙一蛇，与时俱化，一上一下，以和为量。”“一龙一蛇”，龙跟蛇，一显一隐，“一上一下”就是一进一退，“与时俱化”，掌握“时”很重要，“以和为量”，“量”是一个准则，和谐最重要。外国老是说“中国威胁论”，我说儒释道都是讲和谐。其实，第一个“道”就是和谐，就是秩序，就是建立一个公共的和谐秩序。所以，“时”跟“和”非常重要。
另一个是鲁侯养鸟。鲁国有一个诸侯，看到一只奇怪的鸟来了，给它喝美酒，给它放音乐，结果它不敢吃一块肉，不敢喝一口酒，忧悲眩视，三天就死了。“此以己养养鸟，非以鸟养养鸟”。所以，有时候你是好意，但是也造成了鸟的死亡，这个寓意就很深刻了，诸位可以自己去体会。