最近读到一本《时代评论》小册，题为《人性和机器》，是讨论中国手工业的前途的。著者一共四人，费孝通、张荦群、袁方三位先生，都是我现在清华的同事，另外还有一位张子毅先生，是云南大学的社会学教授。
他们对于中国的经济建设，有一个基本的主张，就是在发展机器工业的过程中，不可放弃手工业，他们说：
建设中国的新经济本是一件复杂的工作，单靠大工厂的树立不够，单靠农村工业的复兴也不会够，可是因为现在一般舆论太忽略农村手工业，所以我们愿意提出这个意见。我们深切希望大家不要一口咬定说手工业是绝对没有出路，随之而兴的当然是都市的大工业。也许最切实同时最合宜的出路，却是一个调和的方式，维持多数小工业在农村里，只在农村里容不下的工业，才在都市中发展出来。
在这一段文章里，费先生等显然地把两个概念，混为一谈。他们提到“农村工业”、“农村里容不下的工业”，又提到“农村手工业”。到底农村工业与农村手工业是一物二名呢，还是根本上不相同的东西呢？
一、农村工业和农村手工业
我们以为，这两个概念，应该代表两种不同的东西。农村工业与都市工业是相对的，这个概念，表示工业所设立的地点，凡是设立在农村中的工业，就名为农村工业，设立在都市中的，就名为都市工业。农村手工业，是与机器工业相对立的。这个概念，表示工业所用动力的来源，如用的是“有生能力”，就是手工业，如用的是“无生能力”，就是机器工业。农村的工业，可以是手工业，也可以是机器工业。
费先生等的意思，是愿意保持农村中的手工业呢，还是想把机器工业设立在农村中呢？这两个意见是不相同的，在两者之中，费先生等应有所选择。可是我们综观全文，觉得他们有点徘徊，不能当机立断。在有些地方，他们似乎反对保持农村中的手工业，因为他们反对甘地的主张。他们说：
在这里似乎有两条路可走。一条是甘地要印度人走的，若是大家不穿洋布，土布不还是可以维持，农村手工业也就不致崩溃？甘地是从人性出发，来解答东方的共同问题。我们自然同意这是可能的， 但是用道德力来控制个人欲望，因而控制经济，至少需要有修养的人才能做得到。从一般人民说，似乎是要求过甚。
可是在另一个地方，他们又说：
我们要安定民生，绝不能抹煞手工业的存在，同时也不能让手工业自生自灭。它甚至将要成为经济计划中一个很缺乏弹性的项目，其他的项目应当和它取得调适。
一方面他们觉得甘地在印度所提倡的办法行不通，另一方面他们却又主张，在中国的经济计划中，手工业是一个很缺乏弹性的项目，别的计划都得来迁就它。到底他们要不要手工业呢？从上面这一段文字看去，他们似乎很爱惜手工业，要努力去保存它，但继着他们又说：
我们主张把机器逐渐吸收到传统工业的社会机构中去，一方面使农村经济得到新的活力，另一方面使农村工业因机器及动力的应用而逐渐变质。
既然要把机器吸收到传统工业中去，使手工业因机器及动力的应用而逐渐变质，那就是等于说，我们得步先进国的后尘，用机器的生产，来代替人力的生产。等到农村工业已经逐渐地用了机器，已经由用机器而变了质，那时手工业便已被抛弃，被代替了。由这个理论推下去，似乎费先生等的观念，与我们的并无差异。归根到底，手工业在中国是没有前途的，因为它代表着落伍的生产方法，无法与现代化的机械生产方法相竞争。
二、农村的机器工业
工业机械化之后，也就是手工业变了质之后，应当设立在什么地方，是一个很可以研究的问题。假如我们让工业去自然发展，有许多工业会给都市吸去的，因为都市中，特别是交通方便的大都市，确有适于工业生存的优越条件。但是如果我们能将工业的位置，做一有计划的分配，则在原子时代，设立工业于乡村，是有国防上的理由的。原子弹的威力，我们从广岛、长崎，已经可以窥见一斑。这两个原子弹对于都市破坏之大，使我们深切地认识，把工业集中于少数都市，从国防的观点看去，实在是很不安全的。现在我们谈分区建设工业，已经是主张工业的分散，而不是主张工业的集中了。
另外我们还有一个理由，就是机器工业到了农村之后，可以使农村变质，使农村成为一个更适宜于人类居住的社区。关于这点，英国牛津大学农业经济研究院院长奥尔文先生说得最透切。他以为英国乡村人口只有数百人，希望得到文明社会中人类应有的享受。这种乡村，维持不了一个好医生，也无法成立一个完全的小学。教堂中请不到一个谆谆善诱的牧师，也无法组织一个歌咏队。戏院当然是无法成立，图书馆也不能开张。他以为这种缺点，如政府能有计划地将若干种工业，分散到乡村中去，便可补救。工业到了农村之后，可以发生两种好的影响。第一，谋生的机会加多了，有志的青年不一定要向都市跑，在乡村中，也可找到他愿意献身的职业。第二，村庄的人口可以加增，现在的小村庄都可以转变而为一种工农混合的新社区。在这种新社区内，人口决不止数百，可能加到数千或数万。在这种社区中，可以产生新的文化、卫生、娱乐、商业等组织，来满足人类的需要。以前乡村中那种单调的、寂寞的、寡趣的生活，现在可以改变了。
都市产生了近代机器工业，同时也产生近代文明，以及这种文明赐给人类的各种享受。我们希望机器工业下乡之后，近代文明也连带地下乡，也带给住在乡村中的人民，一种更有趣的生活、更丰富的享受。但是这个观点，似乎是费先生等所不能接受的。他们对于都市的生活，似乎都有点厌弃，似乎都想逃避。他们说：
人不能单独生活的，在单独生活中，会失去生活的意义。人之所以生活是为了别人，没有了对别人的责任，自己的生活意义跟着就会消失。这就是说，个人人格的完整，需要靠一个自己可以扩大所及的社区作支持。自从机器把人口反复筛动之后，它集合了许多痛痒不相关的人在一起工作，在他们之间，只有工作活动上的联系，而没有道义上的关切，现代都市中住着的，是一个个生无人疼、死无人哭的孤魂，在形式上尽管热闹，可是在每一个人的心头，有的是寂寞。
我们以为这段文章虽然写得很美丽，但是不正确的。农村固然是个社区，都市也是一个社区，所不同的，是前者单纯而后者复杂，前者单调而后者丰富，前者受固有环境的支配，后者多自由活动的余地。一个生长在乡村中的人，他的邻居是祖先早已选好的，他很难搬家，所以不容易选择新的邻居。他的朋友、他的敌人，都是前定的。假如甲村与乙村，数百年来，是常常械斗的，他如生在甲村，只能把乙村看作敌人。他的职业，甚至于与他最亲密的妻子，都是别人替他安排的。在这种情形之下，似乎命运决定了一切，个人的意志，很少活动的余地。可是他如搬到都市中去住，生活的许多束缚，便都得到解脱。欧洲中世纪时，一个农奴如逃往都市中去住一年，便成为一个自由人。自由是都市中的特色。你可以在都市中，选择自己的职业，选择自己的妻子，选择自己的邻居，选择自己的朋友。你可以对于自己的生活，照着自己的爱好去安排，而不受固有的物质环境及风俗传统所束缚。所以我们常有一种感觉，就是在乡村中，你是住在一个别人安排如式的环境内，不一定称心顺意。在都市中，选择的范围较广，取舍的机会较多，所以在都市中住惯的人，都不愿再回到乡村中去，连费先生等都包括在内。
都市所以有这种诱人的魔力，除了我上面所说的自由外，还有都市中的文化，较乡村中尤能满足人类的需要。假如生病，在都市中可以得到好医生、好看护。你如喜欢研究，在都市中可以得到图书馆、试验室。你如爱好艺术，在都市中可以得到同志，彼此观摩。你如喜欢音乐，在都市中可以有各种戏剧、各色娱乐，来投你的所好。都市中对于满足人类欲望的货物与劳务的供给，是乡村所难望其项背的。
我们同意费先生等的说法，个人人格的发展，需要一个社区来支持。但乡村中活动是那么狭，见闻是那么陋，交游是那么寡，如何能够得到人格上各方面的发展？在都市中，一个人的兴趣，可以充分的发挥。他可以对于全国，对于全世界发生接触。所以一个人的人格，只有在都市的环境中，方能得到充量尽致发展的机会。
我们希望机器工业下乡之后，能改变乡村的环境，使其较近于都市。我们可以肯定地说，机器工业如与农村发生关系，农村是不免要都市化的。这种都市化的结果，假如我上面的分析是不错的，那么对于原来住在乡下的人，是一种贡献，而不是一种损失。
三、机器工业与失业
费先生等对于手工业的留恋，以及对于机器工业的厌恶，多少与他们对于失业问题的看法有关。他们说：
新工业的建设和手工业应该发生什么关系？是否会像以往一般促进手工业的加速崩溃？手工业崩溃不要紧，我们并没有理由去姑息它。可是新工业兴起，是否能解决因手工业崩溃而引起大量人民的失业和贫困的现象？这是攸关民生的大问题，假若不详细探讨，大量失业的发生，会使任何建设计划，在没有完成之前中断的。
照他们的看法，机器工业的兴起，会引起手工业的崩溃，会招致大规模的失业。为避免这种不幸起见，他们提议说：
我们愿意为中国经济建设思考的朋友们，能转过来看看中国经济的传统形态，而发现分散工业在广大农村中，使我们一大部分可以分散的工业，和农村配合，来维持大多数人民生活，是一条比较最切实的出路。
这儿我们要问：我们愿意分散在农村中的工业，是传统的手工业呢，还是新式的机器工业？根据我在上面的讨论，似乎他们很愿意把机器吸收到传统的手工业中去，而使它逐渐变质的，那么他们愿意分散在农村中的工业，乃是新式的机器工业，而不是传统的手工业了。假如机器工业真能造成大规模的失业，那么无论把它设立在什么地方，失业是终不可免的。难道机器工业设立在都市中则引起失业，设立在农村中就可维持大多数人民的生活，而不会引起失业问题吗？
根本上，我们是不同意机器工业招致大规模失业那种说法的。在讨论这个问题之先，我们得认识失业与转业之别。譬如某人从甲业中被遣散出来，好几个月找不到别的事业，这是失业。假如某人从甲业中出来之后，不久就在乙业中找到工作了，这是转业，而不是失业。我们承认机器工业的发展，有时会造成转业的问题，但不致造成大规模失业的现象。
我们可以先从事实方面考察一下，不要把主观的成见，看作客观的真理。我们愿意发出一个问题，就是在欧美等国家，在工业化的过程中，也就是在以机械的生产，代替人力的生产那一过程中，曾产生大规模的失业现象没有？欧美的社会中，诚然有失业问题，诚然时时有人失业，特别在商业不景气的阶段，但此与机器的发明与利用无关，假如失业问题是机器造成的，那么欧美各国，在工业化之前，其就业的人数，应当多于工业化之后。然而事实并非如此。英国在机器未发明之前，人口不到1000万人，就业的人数不过500万人。假如机器可以造成大规模的失业，那么现在就业的人数，应当不到500万人。可是英国自从工业化之后，人口加到4600万人，就业人数加到2400 万人。美国在南北战事之后，才大规模地工业化。在1870年，人口只有3800万人，就业人数只有1200万人。1940年，美国人口有1亿3000万，就业人数有4500万。事实证明了在工业发达的国家中，新的职业是逐渐加增的。机器工业并没有减少就业的人数，反而加增了就业的机会。
我们再从理论上，来说明机器工业何以不会招致大规模的失业。试以织布业为例。今假定在手工业时代，某社区中，每年织布100匹，共用工人100人，每匹售价洋100元。机器代替手工生产，假定效率加增一倍，100匹布只要50个人便织成了。在这种情形之下，是否有50人便要失业？如要回答这个问题，我们得假定织布的效率加增之后，可能发生的各种结果。
第一种结果，假定织布效率加增一倍，布价也可便宜一倍，因而市面上对于布的需求，也加增了一倍。以前每人织布一匹，布价100元的时候，市面上可销100匹布。现在每人织布二匹，布价50元的时候，市面上可销200 匹布。在每人织布两匹的效率下，织布工人还需要百人，并不发生失业的问题。
第二种结果，假定在同样的效率及价格之下，市场上的需要加增了三倍。以前只销100匹布，现在因布价便宜，销到300匹了。假如每人织布的效率，还是两匹，那么300匹布的生产，便需要150人。在这种情形之下，织布工人不但不会失业，织布业中，因利用机器的结果，还得添新工人。
第三种结果，假定在同样的效率及价格之下，市场上的需要虽有增加，但只加了 50%。以前销了 100匹，在新的状态之下，却销了 150匹。假如每人织布的效率，还是两匹，那么150匹，只需要75个工人，似乎有25个工人要失业了。但是我们如细加思索，就可知道这25个人，也许要转业，可是不会失业。因为照上面的假定，在手工业的生产效率之下，每匹布的价格是100元，100匹布的总值是10,000元。在机器工业的生产效率之下，每匹布的价格是50元，150匹布的总值是7500元。以前社区中的购买力，有10,000元花在布匹上面，现在只有7500元花在布匹上面了。余下来的2500元购买力，非用于消费，即用于投资。这种新的消费与投资，都是可以创造新的职业的。这种新的职业，便可安置从织布业中遣散岀来的25个工人。
上面这个分析，只有一个假定，就是生产效率加增的时候，生产出来的货品，其价格有下降的趋势。这个假定，有许多事实可以说明，在理论上也有其必然性。因为货品的成本，最主要的是工资，生产效率加增，每一件货品上所花的人力，必然减少，因而成本必能降低。成本降低之后，在竞争的经济社会中，价格也一定随之下降。事实方面，我们可以举一个很显著的例子。英国的纺纱业，是机械化最早的工业。在手工业时代，每纺一镑纱，要费一先令二便士，到了 1840年，一镑纱的成本，已跌到一便士了，而且机器纺出的纱，较手工纺出的，货色还要好些。这是物美价廉的一个好例子。
结论
总括我们上面的讨论，可以得到三点意见：
（一）机器生产，是效率高的生产，手工生产无法与之竞争，因之在中国工业化的过程中，手工业一定是逐渐衰微，而终于消灭。
（二）机器工业，可以设立于都市，也可以设立于农村。工业分散到农村之后，不但适合国防的要求，也可改进农村的生活，提高乡村人民的享受。
（三）机器工业的出现，并不产生失业问题。从历史的材料看去，利用机器的国家，都能随机器的发展，加增就业的机会。从理论方面看去，生产可以产生收入，收入非用于消费，即用于投资，两者都是可以产生职业的。机器工业既是生产的，所以它也是造业的，而不是消灭职业的。但机器工业的发展，有时造成转业的必要，则是无可讳言的。
原载《经济评论》第1卷第20期，1947年8月16日。
全文摘自吴景超著《都市意识与国家前途》，北京：商务印书馆，2020年，第119-132页。