一个人的心量能有多大？
一个人的步履到底能走多远？
也许我们可以从星云大师行脚修行的一生中找到答案。
昨日，惊悉大师圆寂的消息，难掩心中的不舍与哀伤。但转而想到大师多次对我谈到他对待死亡的看法和态度，又有些许释然，我的情感很是复杂。
往常，我跟大师的联系很频繁，经常见面通话，互报平安，拉拉家常，感觉颇为宽慰。两年前得知大师做大手术，但仍能保持通话，其间见过一次面，他反而叮咛我要爱护身体。但后来渐渐地无法接通电话了，我猜测大师的身体可能有重大变化。后来知道大师隔天就要做一次透析，承受了许多折磨，但是他以忍为力，坚持治疗，令人感佩。
此时，我已经有了心理准备，知道大师可能不久于人世了。尽管这是一个悲伤的事情，但正如大师所言，能拔苦于乐，脱离苦海，未尝不是一件好事。但是，当噩耗传来，我还是不由自主地悲从中来，难以自持。我的不舍与难过，来自与大师忘年之交，来自十多年相互帮扶的那份情义，来自大师身上罕见的人格魅力。他为人厚道、真诚、热情，待人亲切、贴心，僧俗二众，与之相处总有如沐春风之感。
佛教是看破生死的学问。大师曾经对我说，人生本来就一直在“因缘果报”里流转，也在“死亡边缘”接受考验。生死就等于人晚上睡觉，白天起床，就是这么简单。因此，生，未尝可喜，死，也未尝可悲；生了要死，死了要生，生死就如时辰钟一样，轮转不息。
相信大师今日法身虽短暂告别，他日将乘愿再来，行菩萨道、再续法缘。
回望自己与星云大师20多年的交往，我觉得这位师父有一颗柔软的心，一颗慈悲的心，一颗包容的心，一颗充满了大爱的心。
20世纪80年代中后期，星云大师是两岸的文化交流的第一位热心人和推动者。
1987年，在泰王60岁寿辰庆典的会场上，赵朴初先生的夫人因突然咳嗽不止，场面尴尬。坐在他们身后的大师示意弟子慈惠法师递上了一颗止咳的罗汉果。当时两岸关系敏感，与内地人员交往可能会有“通共”之嫌，但大师不以为意，潇洒而超脱。
当晚，赵朴老为表谢意，特别回访大师，赠的书法。畅谈之际，欣知彼此多有共识，但也有不少难处，特别是在召开世界佛教徒友谊会时，两岸佛教徒无法同时参与。星云大师记在心上，四处奔走，八方沟通，官方民间，都去联系。1988年，第十六届世界佛教徒友谊会在洛杉矶西来寺召开，距离开幕前十分钟，两岸佛教徒能否坐在一起里还没有结果。星云大师以大爱之心，反复游说，最终金石为开，在开会钟声敲起的那一分钟，大师宣布两岸的代表第一次坐在一起出席大会，顿时掌声雷动，多少人泪湿衣襟。
两年后，应赵朴老的邀请，星云大师率五百名僧信二众赴大陆探亲弘法。
2002年，中国政府以“星云牵头，联合迎请，共同供奉，绝对安全”十六字授权，达成恭请法门寺佛指真身舍利赴台供奉协议，佛指舍利在台供奉37天，我率领凤凰卫视摄影队跟随供奉，全程直播，让全世界的华人目睹了这一个难忘的时刻，体会到了什么叫血浓于水，什么叫同根同种。一位菲律宾瞻礼团成员告诉我，他们看凤凰卫视转播佛指舍利台湾巡游时，全家人一块儿跪拜收看。送别舍利时，台湾有十万人不舍相送，星云大师亲自将舍利送上飞机，那个场面让我无法忘却。
大师之心的柔软与温情，我更是深有体会。2002年5月10日，凤凰卫视主持人、台湾女孩刘海若在英国因列车倾覆身受重创，一度被英国皇家医院诊断为“脑死亡”。星云大师得知后，专门电话询问，了解海若在北京的治疗情况，还写下“妙吉祥”的条幅托专人送给我，请我们贴在海若的床头。海若和她的家人非常感恩。
我的一位朋友的哥哥癌症晚期，情绪非常低落，无形中也让家人在压抑难过中无法自拔。朋友求我，说能不能让大师在百忙之中见哥哥一面，帮他改善情绪。大师听后，立刻答应，先是请我们一起吃了佛光面，然后推心置腹地开导病人。我眼看着朋友的哥哥脸上有了光彩和笑容，表示要勇敢安然地面对生命的整个过程。
许多内地的朋友知道我与大师的关系，都想通过我求见，我很不好意思张口，但是大师有求必应，不管多忙都是亲自迎送，陪说话，陪照相，不亦乐乎。
大师心细如发，每年的腊八，他都会让香港和北京的佛光山弟子们到凤凰卫视送腊八粥，大碗大桶地送，不仅仅给我，还惦记着让凤凰的同事们分享，一同体会佛教的慈悲。
大师还年年给我们送春晖，送春联，都是他的手书，年年挂在我们凤凰的各个办公室里，一挂就是十几年，今后不知道还有没有了，念及于此，不免心酸。
大师属兔，我也属兔，今年都是本命年，大师比我大24岁。作为忘年之交，我与大师所做的几次对话，本意是访问式的，我问他答，是请大师为众生开示，我作为学生，作为听众和居士，聆听教诲。但是，大师说，不要这样，我们还是平等地对话。这样能谈得更好，更深刻，更投入。在对谈的过程中间，大师正是这样做的，他非常的谦逊，非常的包容，让我深深体会到了大师对晚辈的提携、宽厚与仁爱。
2007年4月，我与星云大师在佛光山的山风薄雾之中，连续用几天时间探讨包容的智慧，领悟中华文化和佛教文化的包容之美，忍耐之美，开放之美，融合之美。
星云大师说：“佛教的很多经典，都可以用在人间的管理学上。谈判要尊重对方，你不为他的利益打算，他不会跟你和平相处。不能以权压人，以势压人。稻穗成熟了，就会低头；水果有重量了，才能低头；要做世间的领导人，首先要学会包容，得做牛马为大众服务，缘分多了，我服气你了，你打我，你骂我，我都不计较，到了那个时候就好管理了。”
2008年8月，星云大师邀请我到江苏扬州鉴真图书馆的《扬州讲坛》演讲。鉴真图书馆是星云大师为纪念鉴真东渡日本1250周年而发心捐建的。我在演讲后向图书馆捐赠了20万元的图书，大师执意让我为图书馆题词，我只好献丑写了四句：鉴真图书馆，扬州大讲堂，星耀大中华，云集五大洲。
2009年11月，我与大师分别在深圳和香港再次对话，请大师开示如何《修好这颗心》。大师说：“我们两个人，你比我高一些，比我胖一点；你是一号，我是二号。我们彼此有缘，‘缘’就是一见到就彼此欢喜和信任，一直交朋友到现在，大概有10年了。”
“世间的人称赞别人，往往会说：“这个人好伟大、那个人好伟大！”仔细想一想，伟大里面是多少的心酸、多少的苦难，要付出多少的牺牲、多少的忍辱，才能伟大。所以，要想做个有成就的人、伟大的人，就必须要有力量，能忍辱，能布施，能持戒，能精进，能禅定，能有般若，那么就能波罗蜜了。”
佛说：“一切唯心造”，“心外无法”。宇宙间一切万象，人生中一切际遇，莫不是由这颗心所变现、所幻化。不识本心，心随物转，迷障重重；了知自心，境由心转，得大自在。凡圣唯一差别，就在于是否有意识、有毅力、有目标的来修证这颗心。
2010年春天，凤凰卫视和佛光山与多家媒体合作拍摄了两部纪录片《地水火风 缘起再生》和《地球的温度》。告诉人们，自然万物与人类都是“此有故彼有，此无故彼无”的同体共生关系，人类只有树立了慈爱一切生命的环保意识，地球才能得救。大师告诉我：“《菩萨睒子经》说睒子菩萨每走一步路，都不敢用力，怕踩痛了大地；每说一句话都不敢大声，怕吵醒了熟睡的大地；他不敢乱丢一点东西在地上，怕污染了大地。睒子菩萨那么爱护大地，也可以启示佛弟子要懂得重视环保。”
2013年3月30日，由凤凰卫视发起，海内外十余家知名华语媒体共同举办的“世界因你而美丽——影响世界华人盛典2012-2013”在北京大学百年纪念讲堂举行，星云大师获颁“影响世界华人终身成就奖”，褒奖大师一生都在弘扬人间佛教，以“地球人”自居，对于欢喜与融和、同体与共生、尊重与包容、平等与和平等理念多所发扬，努力实践着“佛光普照三千界，法水长流五大洲”的理想。大师亲临北京领奖，让我们倍感荣幸。
2013年5月，我与星云大师在台湾、海南等地再度聚首，探讨诚信的力量。因为那时我们感到这个社会生病了，诚信的缺失可能会从物质和精神两个层面摧毁我们国家和民族。星云大师开示我：诚信缺失好像是一种传染病，自己不健全，对别人也会造成伤害，影响到整个社会都不健康。其实，诚信之门在人人手中。你期待生活在诚信的世界，那么先从自己的坚持做起。一心开二门，一个是善门，一个是恶门；这个世界上的人，男人也一半，女人也一半；白天也一半，夜晚也一半；做好的一半，坏的一半；佛也只有一半的时间，还有一半就是魔。所谓佛与魔，谁也没有统一世间，不过我们信佛的人总想用我的慈悲、智慧、能力把世界净化一点，少一点魔。所以，守信一定不要退却。
2016年5月，应大师之邀，我赴台湾参加“佛光山开山50年纪念活动”，见到大师，相谈甚欢，大师取《华严经》佳句“常行柔和忍辱法，安住慈悲喜舍中”文意，亲书对联赠我，“长乐柔和忍辱法，凤凰飞翔法界中”。第二天，大师觉得对联词意及书写有局限之处，清晨五时再书一联，曰：“长乐柔和忍辱法，凤凰飞翔寰宇中”。大师非常理解我，对我说，我知道凤凰卫视不容易，你们像华严经讲述的那样，披荆斩棘，做了很多事。我对大师说，凤凰卫视跟大师和佛光山有非常多相似的地方，有很多共同的语言与经历。
大师的这两幅字我装裱后一直挂于家中。
2017年5月16日，《星云大师全集》在台湾佛光山藏经楼盛大发布，适逢佛光山开山五十周年圆满之日，我有幸参加盛会，见证佛光山的伟大历史瞬间。蒙大师厚爱，南华大学授予我荣誉博士学位，大师亲手将证书颁发给我。两年后，大师这套108册巨著的简体中文版在内地出版，全集四千余万字，是大师出家八十余年、弘法六十余载，致力弘扬人间佛教的精髓，更是中华民族优秀传统文化重要的部分。
自2013年起，受大师委托，我担任国际佛光会世界总会副总会长，多次参加国际佛光会的活动。2018年10月5日，世界会员代表大会在佛光山开幕，星云大师亲临会场欢迎来自各地的佛光人。大会冠盖云集，信众汇聚，肤色各异，人间佛教已走向世界。
因为缘， 因为一见到就彼此欢喜和信任，大师每有新书，我总是第一批读者，凤凰卫视也为星云大师出版了一大批畅销书。比如：合掌人生、觉悟的生活，成就的秘诀，这世界无处不美、包容的智慧、修好这颗心，诚信的力量、宽心、舍得、厚道、福报等。而大师则称赞凤凰卫视是最具国际化的中文电视台。
反复研读大师的书，我悟出了大师所践行的一条真理：
天下之事，最要紧的，是一个“做”字。
愿与景之间的桥，也是一个“做”字。
星云大师说，自己天生五音不全，连梵呗唱诵都不及格，好在生性勤奋，喜欢舞文弄墨，以写作成就了自己。不过，写作的饭也不好吃，他刚到台湾时，住在桃园县，前途茫茫，生活无着，只能写文章弘法。可是正当他埋首写作时，一位老太太走过他身旁，用台语跟他说：“法师，你要去做事，不工作会没有饭吃哦！”
大师当下惊觉，写文章弘法，在寺院里并不被认为是正当的工作，甚至还被认为是偷懒呢。因此后来他给报章杂志投稿，只敢找个隐密的地方偷偷写作。
写作没有耽误，但老太太的话却被大师牢牢地记着了。
要做事，要工作，一刻不能停。
所以，当星云大师回首往事时，特别强调了行动的重要。他说，每个人都有各自不同的人生路要走，必须靠自己“一步一脚印”，脚踏实地“走出去”，才能走出自己的前途。走路，山河大地才会美丽，人生唯有“走出去”，才会有发展，即使佛教的净土，也要一步一步地去走，才能到达。
佛陀住世时，每次出外讲经说法、行脚托钵，随行的千二百五十名弟子，常在山丘、墓旁、树下、海边安住。不以为苦，反以为乐。
东晋的法显，横越“上无飞鸟，下无走兽”的流沙，一路上以“死人枯骨”为标志，经西域到天竺，成为中国西行求法的第一位大师级人物。
唐朝的玄奘，前往西天印度取经一十三载，几度险些命丧异域，翻译七十五部佛典，留《大唐西域记》传世千载。
唐朝的鉴真，“为大事也，何惜生命”，在长达十二年的时间里，历经六次渡海失败，仍然锲而不舍，终于成为日本佛教律宗开山祖师。
于是，星云大师认定，人间的伦理、人间的秩序，一切要从“自己”做起。
大师用文章行天下，做事情。一生写作、编纂、出版的中外文图书达900多种。文字的力量，思想的力量，是这个世界上最能打动人、影响人、带动人的力量。大师这些挥汗握冰写出来的文字，一笔一画，一字一句，丝丝缕缕，把思想的光芒传递给大众，如春雨般浸润了无数向善的人心，当“说好话，存好心，做好人”成为人们的行为准则时，大师文章天下的愿景成就了一番了不起的志业。
星云大师又是一个以忍为力，百折不挠的善者。他经历的坎坷比谁都多，比如当年发心做法门寺佛指舍利巡游台湾时，就很不容易，在两岸都遇到了很多的障碍、困难和意想不到的麻烦。但是他有一句话说得好，有佛法就有办法。所以他排除万难，克服了难以想象的困难，做成了这件事。受他的启发，我发心启动了《富春山居图》两岸合璧展，也成为两岸文化交流的盛事。
大师兴建佛光山佛陀纪念馆，也是历经挫折与磨难。2003佛陀纪念馆举行安基典礼，我看到的是满眼荒芜，没有建设批文，资金也很困难，但大师还是义无反顾地开工了。九年后再去看，此地出现了“前有八塔，后有大佛，南有灵山，北有祇园”恢宏气象，让人十分震撼。大师这种一往无前、精进奋发的劲头真是非常感人。
大师的“做”，还体现他以佛光的慈悲，对世界各地的救济。台湾921大地震、汶川特大地震、印度尼西亚大海啸、福岛核电站危机，星云大师都派员参与救灾赈灾。当大批救援物资在机场堆积如山，无法运抵灾区时，星云大师通过当地的佛光信众，建立了自己的管道，人背肩扛，经常是最先抵达现场的队伍之一。大师对我说，他自己并没有钱，但是当他发愿要求助那些陷入困境的民众时，就会有钱有物，因为他有慈悲，慈悲是最大的财富。
慈悲如同大海，你给予的越多，得到的也越多。格局大，你的事业得到的助力也就越大。正如大师所说：“我好像忽然看见万千的群众向我招手，我必须要弘法利生，我要为佛教开创新局。”
不停地去“做”，他做到了。
今天，当两岸民众像亲戚一样你来我往的时候，我们不能忘记一位默默地拉着纤绳吃力行走的老和尚。那个当年身无分文，只身赴台的青年，前望故乡，后望故乡，波涛滚滚，海天苍茫，但是他把中华文化当成是父亲的草原母亲的河，一心一意牵手两岸，让爱的舟楫顺流而行。
写至此处，我双手合十，面向苍天，张望着大师的在天之灵，向我的恩师、挚友道一声“感恩！再见！”感谢你如此地包容我、帮助我，激励我，让我拥有出色的同行和朋友，感谢你成为我做人的榜样，我期望拥有你那样的格局与胸怀。
是你，让我们明白了，文化的力量是山，是海，是历史之河，是生命的dna。这力量，来自于人的意志，又不被人的意志所左右。
是你，让我们知道，柔软、体贴，一心为他人好才能让温暖长存于人心。每次我去拜访你，你会让萧碧霞师姑给我煮佛光面，然后用浓重的扬州口音说：“长乐先生欢喜吃这个面，你一定要给他多加一碗。”
音容宛在，斯人已去。痛惜！
高山仰止，大师千古。呜呼！
悼念星云大师
呜呼哀哉！
佛光山悲，高屏溪泣，
缭绕圣号，缕缕梵音。
星汉骤灭，云天共哀，
星云法老，圆寂安然。
一代高僧，杖履西向，
五洲信众，难掩悲声。
承继临济，传世宗风，
人间佛教，弘法利生。
慈悲菩萨，普渡有情，
万世师表，人天崇敬。
吾尊大师，今之大德，
宗门圣贤，现世之佛。
栖霞出家，法性自明，
大觉祖庭，广传梵音。
只身渡海，七十四载，
筚路蓝缕，开创艰辛。
改良佛教，法鼓振衰，
丛林积学，著作等身。
佛光圣境，南国净土，
人间佛教，辟地开天。
吾敬大师，爱在人间，
三好之德，教化众生。
普利十方，弘法寰宇，
道场数百，渡人有缘。
心有菩提，处处教场，
志在弘法，在在结缘。
两岸破冰，亲身开拓，
慈悲为怀，功在千秋。
瞻礼佛指，宝岛奉迎，
台海未通，我佛先行。
吾念大师，多蒙开示，
承教于前，渡人渡己。
畅叙包容，智慧修心，
有容乃大，变通多元。
倾谈诚信，觉悟在我，
精进之道，圆融舍得。
谆谆教诲，是法不孤，
缚茅戴月，授人琏瑚。
尘缘已尽，大师远去，
毗尼难舍，涕零痛彻。
伟哉大师！
一生弘法，宗风丕振，
星耀天下，云集四海！
涓涓细流，终成大洋，
光芒点点，聚成星云。
其富几何，有恒沙界，
其贵几重，为人天师。
哀哉大师！
常乐柔和，忍辱有法,
安住慈悲，喜在舍中。
大师教诲，终不敢忘，
恍在座前，如沐春风。
周化已迄，功德圆满，
大师风范，永留世间。
念兹在兹，悲恸不已，
常寂光中，礼赞浮屠。
拈香祷告，信有轮回，
慈悲加被，乘愿再来！
呜呼痛哉！
伏惟尚飨！
刘长乐
凤凰卫视创始人
中国佛教协会名誉理事
国际佛光会世界总会副总会长
公元二〇二三年二月六日