“从西方思想在希腊人那里开始时起，所有关于‘存在’和‘是’的道说都保持在对那种约束着思想的、把存在规定为在场的规定性的思念（andenken）之中。”（海德格尔《时间与存在》）海德格尔在多篇文章里都有类似表述，即把由存在而来的思想道路思为一种乡愁式的思念，从存在者的存在而来应合道路的召唤。
思念之思与上道
思念的德文词是andenken，它由词根 an-（表示“走近、靠近”，“行为或过程的开始”，“加强、增加”）和denken（思想）组成。“道路，而非著作”（wege——nicht werke）是海德格尔为亲定本全集写的题记。海德格尔一直很强调思想的道路性，这尤其表现在他以“林中路”“路标”这样的名称来为自己的著作命名。在海德格尔看来，哲学的本质和意义在于：哲学就是道路。道路性不是指一种行进式的从a点前进到b点的活动。毋宁说，它就是行路本身。在瑟里西拉萨勒／诺曼底演讲“这是什么——哲学？”中，“上道”（auf einen weg bringen）作为关键词贯彻始终。“上道”通常包含两重含义：一是走上“那一条”道路；二是解决问题之路“终于”步入正轨。而在海德格尔那里，“上道”什么也没保证，它走上的道路既非某一条规定好的唯一道路，遑论只有走上“那一条”道才叫“上道”，甚至它也完全不保证有没有解决问题之路。或许这正是部分读者读完海德格尔的文本后觉得“虚无”的原因所在，因为它不似传统形而上学的求真之路，而是向读者指明“道之为道”。不得不承认，这是更符合思之实情的。道之为道，在于行路。
上道的人不急于“向前”，而时常“逗留”（aufenthalt）——一种并无新事的、在历史中的逗留。思想对持续性和同一性是有要求的，这是思想之实事的规定。思想道路是历史性的（geschichtlich）发生事件（geschehen）本身，它不可能跳出自身的历史决然地重演，它越是根源性地回返自身，也就越是一种根源性的克服，而这种克服就是创造本身。当思想的历史发展到它的关键节点的时候，历史的强力愈发显现，克服是将自己愈加深刻地置入历史之中。
此外，需要注意的是与“逗留”（aufenthalt）一词同源的“抑制”（verhaltenheit），作为“开端性思想的风格”，它与“逗留”都是对思想的同一种持有（h?覿ltnis）。“抑制”不是停留于当下，它是开端性的，因为它朝向未来。在海德格尔看来，抑制是此在之期备（vorlaufen）状态，期备于本有过程。那么，什么又是开端性思想呢？
第一开端与另一开端
当我们把终结理解为最极端的可能性聚集，那么也就理解了“开端”（anfang）不是“开始”（beginn）。“开始”是一个起点，它把过程留在身后，而“开端”则是把未来的可能性都包含在自身之中，“开端或本源在发生的过程中首先显现和走到前面，并且只有在其终结处才完全在此”。海德格尔把从希腊以降的思想称为“第一开端”，而由尼采、莱布尼茨开显出来的未来哲学可能性则是“另一开端”。
“另一开端”反复在海德格尔的《哲学论稿》以及后期的一些文本中出现。“另一开端”的基本情调（grundstimmung）之一是“猜-度”（er-ahnen）。“对……猜度”，就是“对……有预感”（er-ahnen）。海德格尔认为，“预感”显示的是解蔽也是遮蔽的广度。解蔽就是遮蔽，过去的种种解蔽作为已完成的可能性达成了第一开端的“遮蔽”，而预备性的思想不想也不能预见将来，它所尝试道说的只是已经被道说的东西，一再被道说是由它的预备性本身决定的，去思考那还尚未得到明确思想的东西。我们现在处在“第一开端”向“另一开端”的“过渡”（?譈bergang）中。海德格尔将过渡定位于出现（hervorgang）与消失（entg?覿ngnis）之间，并且把过渡视作真正的出现。
本有的原初意义是看见，但这种看见不是主体对外部世界的观看，而是一种“目光”，就像《存在与时间》中的“绽出”一样，你本身还不在你之中，通过这种“目光”才唤起自己，从而“据有”（an-eignen）。本有并不意味着一个“事件”，而是有其自身的存在性。以“从本有而来”作为副标题的《哲学论稿》是海氏后期的代表作，它是海氏解构了第一开端后的建构，是以另一开端方式运思的全新尝试。海德格尔试图重建被形而上学遗忘的存在的基础。形而上学首先是以形而上学的语言运思，以此把握的存在成了存在者，这是第一开端的路径。形而上学的思维方式是如此顽固，它已然是我们的生活方式本身，因此海德格尔要寻的不再是形而上学的另一开端的可能性。不管是对前者还是后者的道路的开端性的寻求，都不是历史学（historisch）的寻求。当我们说哲学的终结的时候，开端性已经在前面引领我们，而且是在引领我们一再以思念之思的方式重返我们道路的开端。
“转向”，不是转折
一般认为，在海德格尔的思想进程中发生了一次“转向”（kehre），对此的定位与评价在海德格尔在世时就众说纷纭，即便在海德格尔自己进行了澄清之后，学界依然存在异见。这里所谓的“转向”，不是“转折”，也不是尼采意义上的“颠倒”（umkehren）。“转折”意味着对之前道路的某种否弃，而“颠倒”实则表明，你和你所颠转的东西之间已经是倒置关系了。《理解海德格尔：范式的转变》的作者托马斯·希恩把这种“转向”描述为在动态的同一性中，由“此之在”（da-sein）到“此之在”（da-sein）。这种转向不是海德格尔思想前后期差异性的体现，而恰恰是处于一种同一性中的，即一种内在的转向，是从第一开端转入另一开端。
海德格尔最早在《关于人道主义的书信》中谈及“转向”，但是转向问题其实早就作为事态被意识到了。后来在《致理查森的信》中，他明确表示：转向就是一种视角。“转向之思乃是我思想中的一个转变。但这种转变的发生，并非基于一种立场的转变，更不是因为抛弃了《存在与时间》中的问题提法。转向之思的发生，乃是由于我一直坚守在有待思的实事‘存在与时间’上。也就是说，我一直在追问那个视角，即早在《存在与时间》中就已经以‘时间与存在’为名所显明了。因此，转向不是一个过程或者一个阶段，它是被思及的以‘存在与时间’‘时间与存在’命名的事态本身。”
每次-逗留者、始终-逗留者（je-weilige），就像《存在与时间》中的“向来我属性”，每次、向来、始终都是我的。每一次可能性的逗留，不同的解蔽在不同的“目光”下解蔽同时又遮蔽自己，道路性贯彻始终，而不是在不同的道路上来回踱步。同样地，不仅我们现在处于第一开端与另一开端的过渡之间，海德格尔的思想之路一样处在这个“之间”的历史敞开域之中，也是“猜度的”“预感性的”，是将“持有”保持住的驻留。当我们始终把存在视为那个有待思的东西，可能我们就已经上道了。归根结底，“转向”是一种创造性的转变。在这里，所有开端性的东西是“在前”的，开端引领我们向可能性奔去，而我们正在道上。
（作者单位：南京大学哲学系）