家乡地处关山脚下的庄浪县南湖镇。那是有名的“穷乡僻壤”，但在我的印象中，却是一片很美的地方。那里的一山一水、一草一木，都给我留下了美好的记忆。我是在那里长大的。
家乡的山，最大者就属关山了。它虽然在地图上没有名字，但那巍峨壮丽的雄姿，抬头即可望见。它犹如一堵深蓝色的屏障，矗立在家乡的东面，距离不过数十里。南北两面，群山环绕，连绵不断，一直延伸到西边的一条峡谷。它们正是关山的支脉。我们的村庄，就坐落在其中一座大山的南麓。
家乡的山，冬天是黄色的，夏天是绿色的。每到春天，山坡上的草木发出新绿，地里的麦苗随风荡漾，山花开放时，漫山遍野，色彩绚丽，蜂儿穿梭，蝴蝶飞舞，充满了生机。一到夜晚，一片晴空，万籁无声，星光闪烁，月色清冷，在空旷的田野里，能触摸到苍穹的无限深邃，可尽情享受那清新的空气。只是深夜入睡时，偶尔能听到老鹰的叫声。
早晨起来，便能看到太阳从关山顶上升起。开始是一片朝霞，它使关山显得格外多姿，不久，太阳跳上山顶，轮廓清晰，大如巨轮，刹那间，斜光洒满了每一块土地。乡亲们早已开始劳作了。那情景，能唤起人们对生命的渴望，能激起人们对生活的勇气。
家乡的高原上，最易生长两种作物，一是苜蓿，一是土豆，因为它们都很耐旱。土豆曾经是当地农民的主要食粮，个大，水分少，有沙性，非常好吃。苜蓿则是牛羊等家畜的最佳饲料，一般都作为备冬之用。此外，这里也是生长杂粮的好地方，其种类之多，一般平原地区罕有其匹。
村子所在的山下，有一眼泉水，清澈甜美，源源不断，从村边的溪沟流过。这便是生活在这里的人们世世代代不可缺少的生命源泉。全村的人都靠它来生活，牛羊家畜也靠它来生存。那泉水是由长年雨雪积淀而成，每年不管这里雨量有多少，它都从未间断过。但是据说，数年久旱之后，泉水也会变少。山上目光所到之处，全是灌木丛林，砍柴、放牧的人都不到上面去，更没有人在上面种地。我幼年时喜欢爬山，也常上山砍柴，但是走到泉水后面的那座大山时，便不再爬了。听大人们说，那里有各种野兽，不能去。由此，我对那座山产生了一种神秘感。
村前有一条小河，自东而西，蜿蜒曲折，流入峡谷，源头便在关山深处。在我小时候，河里四季有水，决无断流的现象。每到夏天，我们常到河边玩耍洗浴。河水清澈见底，常有银色小鱼与蝌蚪聚处而戏，但我们谁也不去伤害它们。冬天，河水结成厚厚的冰层，像一条银带，静止不动。当地农民的习俗，每到冬至前后，家家户户都要凿一块冰，立在门前的肥堆上，待春节到来时，雕成冰人或各种动物，涂上颜色，烘托出节日的气氛。
家乡虽然干旱，但每年冬天都要下雪，有时积雪很厚，长期不化。在这段时间里，家乡处处是一片银色的世界。夏天的绝大部分时间，天气晴朗，但常有阵雨。我最喜欢观看下雨时的情景，那是一种“莫明其妙”的感觉。关山周围，本来常有云彩，天晴时白如棉絮，轻如飘带，云影在山腰下移动，清晰可见。下雨时，黑云密布，雷声大作，有地动山摇之势。每到山雨欲来风满村时，我就坐不住了，总是跑出跑进，跑前跑后，终于爬到后院的墙上，“高瞻远瞩”，等待大雨降临。远远望去，雨势像一片幕帐，上自云端，下至大地，连成一片，自远而近，疾驰而来，甚为壮观。直到连珠般贯到各家的房顶，溅起一层白浪，幕帐才告消失。一阵清凉，将暑热驱逐殆尽，令人振奋，令人陶醉。我宁愿浸润在雨水中而不愿回家，母亲替我担心，但我却乐在其中。
大雨过后，却是一片异常的宁静，只有鸟儿开始歌唱。太阳从云端慢慢露出，树枝上、玉米地里、山坡上，到处是闪闪发光的露珠，泥土香扑鼻而来，万物竞发，自由吸吮着天赐的营养，好像跃跃欲试的样子。
有时也有山洪。我家山前有一条瀑布，平时无水，露出黄土悬岩，一到下暴雨，洪水便倾泄而下，成为一景。这时，百浍入河，“盈科而进”，山川一体，气势磅礴。
雨后我最愿意干的一件事，就是上山采蘑菇。这正是蘑菇生长的好时辰。我从地的一头走到另一头，边走边采，随时都能发现蘑菇破土而出，拔地而起；如果采得太迟，它那伞状的顶盖就会破裂。这时，你必须手疾眼快，不失时机，才能采到最好的蘑菇。从地头返回来时，又有许多新的蘑菇等待你去采。母亲将新鲜的蘑菇稍加烹调，我们便能美餐一顿。
除了蘑菇，田间地边还有一种叫“地软”的植物，酷似木耳，也是夏秋两季雨后最易生长。地软是无根菌类，长在草上，营养价值极高，我也喜欢去拣。地软晾干后可存放很长时间，家乡人喜欢吃饺子，如果将采来的地软存放到第二年的春节，用来包饺子，那将是最好的原料之一。
俗话说，“靠山吃山，靠水吃水”，这是一句极平常的话，但是必须善解。大自然为我们提供了生活所需要的一切条件和资源，并不要求报答；但是，我们必须善待它，处理好人与自然的关系。如果只知开发而不知保护，只知利用而不知建设，那么山水也就“靠”不住了。人是大地的儿子，人类的生存和发展一天也离不开大自然，就如同家乡人民离不开那里的山和水一样。现代化、工业化能够改变人们的生活方式，但是并不能改变人与自然的基本关系。发展经济，是家乡人民的强烈愿望，发展科学技术，是发展经济的根本出路。现在，家乡的山坡地都造成了梯田，较好地保持了水土，再配之以科学种田，生活面貌发生了很大变化，大家不再用土豆为主要食粮了。但是生态问题越来越严重，它势必影响到每一个地区。如能早为之计，采取措施，就能避免很多不必要的损失。在中国几千年的文化思想中，有丰富的精神资源，值得我们吸取，与现代化事业结合起来，以保持本地区的特色。孔子说：“仁者乐山，知者乐水。”人们常常把这句话当作美学思想去理解，这固然没有错，但决不止于此。它涉及人与自然这一深层的文化问题，有深刻的人文主义精神。我深信，家乡人民未必知道孔子说过这句话，但是这句话所蕴涵的人文精神，他们是深有体会的。从我小时后所受的教育以及耳濡目染的种种事情就足以证明这一点。
现代化正在改变家乡的面貌，这是未曾有过的壮举，也是一个艰苦的过程，会遇到各种各样的困难，也一定能够克服各种困难。但是，有一件事是具有长远意义的，这就是始终爱护和保护我们的山和水，使它变得更加美丽，这样，我们就会有一个美好的家园，直到子孙后代。
* 此文作于1998年10月21日。