历史本质上是人类对自我探索的演化。……生命意义的真实性和科学真实性一样，是人类永恒的追求。——金观涛
对我来说，在当代中国学术思想星空，金观涛先生可算得上是一颗深邃的沉潜的思想孤寒之星。他曾经光芒万丈，长时间隐而不彰，近年来又频繁出现在中国思想的天空。蓦然回首，方知他已走过了长长的思想路程。在我从上个世纪八十年代初在北京上大学时最早受到金观涛先生思想吸引至今的三十多年时间里，虽然断断续续，但是从未停止过对金观涛先生思想的关注，每见有金先生新著出版，必第一时间买来研读。从早年的《兴盛与危机》，到后来的《开放的变迁》、《观念史研究》及《中国现代思想的起源》等等，无不反复展读，收获良多。今年初又得知金先生新著《轴心文明与现代社会》出版，连忙从网上购买一册，因有英伦远行，不能多带书籍，因考虑金先生是书乃最新力作，遂随手带上身边，也可算是带上《轴心文明与现代社会》一书赴英伦吧。
和金先生以前的许多著作比较起来，《轴心文明与现代社会》一书对我具有更大的吸引力，原因也许是，它不再是从中国看中国，而是从世界看中国。似乎应验了百岁老人周有光老先生的教诲，要从世界看中国，不要从中国看世界。金先生是书将人类社会数千年的文明史当成一个整体加以观照，以现代社会的生成作为中心议题，在借鉴德国哲学家雅斯贝尔斯著名的轴心文明理论的基础上作进一步的分疏，形成了自己独特的“观念史-系统论史观”，它对于我们理解何以现代社会率先在西方文明中诞生，以及非西方文明如何因应西方的冲击成为现代社会的基本逻辑意义重大。对于中国人而言，追求现代社会是我们的内在目标，百多年来建立起许多的理论体系，但总的来说似乎不出西方中心论与中国中心论，实际上这两种论说根本上是立场代替了思想。金先生深刻指出，固守西方中心论无法理解现代性的多样性，而固守中国中心论则会完全错失现代性。《轴心文明与现代社会》一书是对这两种理论的突破，因此可以看成是二十一世纪中国思想界的重大理论创获，是一部在思想的深度与广度上远超时贤的历史社会哲学著作。
《轴心文明与现代社会》一书的中心议题是，如何理解现代社会的生成？为什么西方文明率先进入现代社会？金先生引入了大历史观，将整个人类文明及其发展看成一个整体，首先寻找古文明演化的逻辑。金先生发现，人类历史上许许多多的人类文明灭绝了，不可考了，但是为什么有一些文明顽强地存留下来了呢？德国哲学家雅斯贝尔斯正是在回答这个问题上提出了他影响深远的轴心文明理论，他认为在公元前五世纪左右的六百年里人类文明在不同的地域竞相出现对后世影响深远的文明形态，雅斯贝尔斯称之为轴心文明的突破。雅斯贝尔斯虽然独具慧眼看到了人类文明一个独特的存在现象，但其分析则相对粗糙，语焉不详。金观涛先生正是从这里用力，进一步指出轴心文明的出现，乃基于四个方面，一是灭绝对古文明的筛选，二是独立于社会的普遍观念的出现，三是个体意识的起源，四是超越视野对社会的塑造。其中普遍观念的出现意义至为重要，它形成的超越视野是构成轴心文明的核心。金观涛先生比雅斯贝斯更精细地离析出四种类型的普遍观念或超越视野。从价值方向分别是离开此世的希伯来救赎宗教（t1）与印度的解脱宗教（t2），及进入此世的古希腊认知理性（t3）与中国以道德为终极关怀（t4）。从致力方法分别是依靠非社会的外部力量的希伯来救赎宗教（t1）与古希腊认知理性（t3）及依靠自己的修炼的印度的解脱宗教（t2）与中国以道德为终极关怀（t4）。金先生指出，正是这四种类型的普遍观念与超越视野延续了人类的文明，并构成了不同的文明形态，金先生称之为传统社会。
传统与现代之辩是百多年来古今中西之辩的大议题。但是如何区分传统社会与现代社会则是一大难题。金先生指出现代社会与传统社会的本质区别表现在三个方面，其一是现代社会的市场经济脱嵌于传统社会的有机体，甚至于形成独立的市场社会，具有无限扩张的能力。其二是科学技术也一样从社会有机体中脱离出来形成自主的力量，它与市场经济一起引发生产力的超增长。其三是民族国家成为人类社会的基本形态，民族国家在本质上是一个契约共同体，这与传统社会本质上是一个社会有机体根本不同。然而如何从传统社会发展出现代社会来呢？
金先生回到轴心文明史观，认为正是轴心文明建构了传统社会，现在已知的四种类型的轴心文明都是单一性的，它们各自在漫长的时间中演化，在不同的地域分合，但各自有自身的限度，因为它们所建构的社会都可以看成是社会有机体。从嵌入性的社会有机体转化为契约式的社会联合体，这是人类历史上惊天动地的大事件，金先生认为它发生在从14世纪到17世纪的天主教文明中。金先生精细地分析了天主教文明中两种超越视野t1与t3的分离共存，分化出了现代性的个人观念，与此同时工具理性及民族认同观念也出现了，从而形成现代三大基本价值，最终构成现代性的基石。金先生指出，个人观念是现代性的核心，但现代个人观念和轴心文明中的的个体观念根本不同。轴心文明中的个体观念意识到自己是可以独立于社会的个体，即使社会组织灭亡了，个体仍可以存在，并按照轴心文明的应然社会组织理念重建新的社会。这意味着，轴心文明中的个人不能摆脱其价值取向，如一个基督徒不能摆脱基督教对上帝的信仰这一终极关怀，一个儒者不能摆脱对道德的信念，然而现代个人观念则是在两种分离共存的超越视野中生成的，个体意识到自己是一个可以选择超越视野的主体。如此则不是超越视野规定个人，而是由个人来决定超越视野。此一重大翻转或颠倒真可谓石破天惊，于是现代个人观念中的个人会拒绝把应然想象成服从某一超越视野的社会有机体，甚至视社会为个人实现自己目的的工具。这可以说是人类文明的第二次重大突破，并使社会有机体转进成社会联合体。当然，这是一个极其繁复的历史过程，它首先发生在西方文明之中。从天主教神学的唯名论革命到自然法观念的变迁，从文艺复兴、宗教改革到宗教战争，从启蒙运动到英国革命、美国革命、法国革命，西方社会经过三百年的凤凰涅槃，终于完成了自己的华丽转身，演化成为一个现代社会了。近两百年来，西方社会以其极大的渗透力对整个世界产生了巨大的影响，尤其对非西方轴心文明的影响今天依然是人们讨论的热门话题。金先生指出，长期以来，人们往往将非西方轴心文明的现代化当作是一个学习的过程，但是不能理解为什么有的社会如日本学习得如此迅速，有的社会如中国却步履维艰。尤其是对中国现代转进的认知，不少人停留于所谓“反现代性的现代性”的表象。从轴心文明的超越视野看，现代社会乃是不同轴心文明在互相影响之下各自演化的最终形态。正是从这个意义上看，中国作为一个道德轴心文明体，它必然比东邻日本在现代转进过程中来得更为繁复，甚至也比北邻东正教俄罗斯更为曲折，但对于人们更深刻地认识人类自我来说则更有意义。这同时也表明，现代社会的历史还远远没有终结，虽然现代社会已经经过了近四百年的历程，但是另一方面，现代社会的内在危机也许正如金先生所说，人类文明正在孕育第三次文明突破，开启新一轮轴心文明的建构，如此则古老华夏文明将在人类文明的纵轴上获得新生。
在旅居伦敦半年多的时间里，我一边悉心研读金观涛先生的《轴心文明与现代社会》一书，一边细细观察作为现代社会发源地的英国。作为一个中国人，当然忘不了英国曾经给中国和世界的巨大伤害，但给我印象最深的是伦敦有“三多”，一是博物馆多，一是教堂多，一是图书馆多。它们似乎分别象征着历史、信仰与知识。博物馆里展示出英国的历史是一个多种文化交融的历史，虽然历史上曾经有严重的宗教迫害，但信仰自由最后占了上风，今天英国教堂也极具人性化，而图书馆似乎遍布每一个社区。我注意到英国在上个世纪五十年代就实现了医疗与教育的公费，这不能不说是现代社会的巨大成就。英国当下的富足在金先生的概念框架中看正是救赎与理性结合的产物，市场经济与科学技术无限发展所带来的力量昭昭显现。不过，不久前我在图书馆偶然发现了一本《帝国的幽灵》，我突然想到，在作为一个现代国家的背后，在日不落帝国早已成为明日黄花之后，英国或许依然有着烟消不散的帝国梦？这不正是表明从二十世纪的一战二战到当下的俄乌战争，现代社会的不稳定需要进一步加以克服吗？从这个意义上，我深深感到金观涛先生所瞩望的新轴心文明就完全不是无稽之谈而是有着先见之明了。
魏敦友
匆草于london, abby wood
2022-8-22